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(El director de INDICE me escribió a Roma pidiendo noticias sobre un 
pleito de los pintores llamados ”nucleares” con Dali. con ocasión de la 
última exposición de éste en Roma, hacia mediados de 1954. Confieso 
que ignoré entonces tal conflicto, pero en todo caso no pudo ser cosa 
sustancial: los nucleares son un grupo de pintores abstractos del norte 
de Italia que en sus cuadros pretenden dar sugestiones y visiones ató- 
micas, con la travesura máxima de abrir un agujero en la tela; no sé 
si como simbolo de la desintegración nuclear o como alusión al más 
allá. Por consiguiente, no tienen nada que ver con la pintura daliniana, 
“nada abstracta, y más que un problema artístico tuvieron que lJ.aber 
planteado a Dali su prioridad en el uso de la palabra ”nuclear”: un 
simple pleito jurídico de "patentes y marcas”. Más interés, como infor- 
mación. tendría un resumen de la reacción crítica italiana—unánime- 
“mente negativa, en todos los frentes ideo'ógicos y estéticos—. Pero Fer- 
ll. nández Figueroa me punza para que exponga yo mi propia opinión. 
trataré de hacerlo con la mayor exactitud.) 


>ÉÑ suele hablar de Dalí, para bien o 
para mal, entre la pintura moder- 
ha con carácter de novedad: incluso 
bn alguna ocasión el propio Dalí ha 
fubrayado astutamente tal adscrip- 
tión presentándose, en polémicas so- 
hadas, al lado de “lo nuevo”. Pero 
hosotros. puestos a meditar escrupu- 
losamente las razones de una discre- 
ancia instintiva ante sus cuadros, 
Mlebemos observar que Dalí gusta tam- 
ién a algunas gentes reacias a todo 
moderno, tal vez—cabe sospechar— 
omo creador de una diferente mo- 
Mlernidad “ad usum Delphinis”. Por 
llanto, para mayor seguridad, al en- 
iciar a Dalí no deberemos, como él 
laismo desearía, empezar por tratar 
Al problema general del arte moder- 
lo en su validez frente al clásico 

problema, por otra parte, sin senti- 
o—para luego pasar al caso particu- 
del pintor de Cadaqués. Y, ade- 
hás, hemos de empezar por el prin- 
ipio de su obra y no ceñirnos a esta 
posición de Roma en 1954: no son 
ocos ni desdeñables los que admiten 
hás o menos a aquel joven Dalí su- 
realista, mientras rechazan a este 
alí de hoy, carnavalesco sin humor 
tan interesadamente avizor en sus 
lesadillas. 


'PALI, SURREALISTA 


| Por propia definición, el surrealis- 
ho no ha sido un movimiento artís- 
leo, sino una expedición exploradora 
el subconsciente, que, incidentalmen- 
“?, ha podido aportar imágenes, luces 
l elementos a la poesía y a la plásti- 
. Tal vez, siempre ha parecido el 
rrealismo más próximo a la lite- 
“itura que al arte visual, pero esto 
“uaede ser sólo debido a la verbosidad 
“Ile su origen psicoanalítico freudiano. 
incluso algún método gráfico de ex- 
loración psíquica — test de Rohr- 
hach—sirve sólo como punto de par- 
da para que el sujeto clínico hable.) 
¿Qué puede hacer un pintor ante 
subconsciente? Dos cosas opuestas: 
tar lo más fielmente que pueda sus 
ibntenidos, o tratar de cosquiliearlo 
sugestionarlo con elementos plásti- 
s externos. Cada una de estas dos 
as se resuelve en otras dos: la re- 
ucción del subconsciente puede 
ener sobre todo formas proceden- 
“vida de fuera—por ejemplo, 


Por JOSE M.*? VALVERDE 


“El caballo murió” 


la serie “La persistencia de la me- 
moria” del propio Dalí—, o, por el 
contrario, formas totalmente nuevas, 
más o menos confusas, sin semejanza 
con las del mundo real—por ejemplo, 
la pintura de Ives Tanguy—. Es evi- 
dente que en estas dos maneras el 
pintor puede echar mano de cualquier 
técnica, antigua o moderna, pero lo 
más probable es que adopte una téc- 
nica realista, inerte, que no le plan- 
tee nuevos problemas en interferen- 
cia con el problema de la exploración 
psicológica. Por lo menos, éste era el 
caso de Dalí. Cuando se trata de una 
pintura a lo Tanguy, el problema téc- 
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nico tiene menos peligros porque, tra- 
tándose de formas sin semejanza real, 
el pintor dispone de coartadas para 
todo: las formas se armonizarán fá- 
cilmente con su técnica, cualquiera 
que sea, al no haber en ellas algo 
previamente conocido que excluya esa 
técnica. 


En el otro hemisferio de la pintura 
surrealista, la subdivisión sería más 
radical: por un lado están los que 
quieren producir sugestiones subcors- 
cientes con medios plásticos indife- 
rentes, con colores y líneas tal vez 
antiestéticos, o incluso con objetos 
naturales combinados o con artefac- 
tos de la vida diaria bien barajados. 
(Los “objets trouvés” y “objets trou- 
vés aidés” del pontífice André Bréton, 
a quien mando un saludo, en su café 
de la “place Pigalle”, aunque “no me 
estará escuchando.) Y, por fin, en 
otro lado quedan los verdaderos ar- 
tistas del surrealismo, desde Paul 
Klee y Joan Miró hasta jóvenes como 
—para insistir en Barcelona—Tapies 
o Tharrats; es decir, los creadores de 
mundos plásticos de plena armonía 
v encanto puramente artístico. cual- 
quiera que sea la región de la con- 
ciencia con que se les observe: en 
ellos se cumple suficientemente el es- 
tricto deleite de formas. líneas y co- 
lores, con el esencial añadido de in- 
ventar un mundo irreal, donde todo 
ello cobra sentido más profundo y 


(Pasa a la página siguiente) 


Carta del Director 


VIAJE A BARCELONA 


He venido a Barcelona a pasar tres días, 
éste es el cuarto, y me cuesta trabajo irme. 
Barcelona es una experiencia curiosa para 
la amistad. Se anudan rápidamente, y lue- 
go tarda uno en desprenderse de ellas 
es la mía—. Para la 
amistad literaria, amistad en la inteligen- 


—-—ésta, al menos, 


cia, es la tierra de promisión... Mis tres 
días aquí no han podido ser más fecundos 
ni más confortantes. Se viene del centro de 
España a este septentrión mediterráneo y 
se encuentra uno en su casa: más en el 
centro de España y más en el centro de 
Europa. Barcelona es una tierra hóspita, 
no hosca, acogedora y retraída en sí, que 
defiende su intimidad con un aire hura- 
ño o de indiferencia y atrabilis. kKs un 
escudo esa acitud, un espejuelo. No po- 
demos caer en el engaño. Otras provincias 
practican lo que se reconviene a Cataluña 
—un nobilísimo regionalismo—, ufanándo- 
se, de su parte, de lo que se afea a la otra, 
y a nadie produce sorpresa ni escándalo. 
Se acepta de buen grado la peculiaridad, 
el matiz diferencial, el carácter... Mas no 
es mi propósito suscitar aquí una tan vieja 
cuestión,' alrededor de la evidente- 


mente, se han cometido errores, incurrien- 


cual, 


do en distingos y ofensas inútiles e inne- 
cesarias. No hay, bien mirado, tal proble- 
ma, por más que se venga teniendo por 
tal años y años algo que no lo es. ¿Qué 
es el «problema catalán»? Yo supongo que 
la voluntad de progreso y enriquecimiento 
material y espiritual de Cataluña. Ni más 
ni menos. Y sobre todo, de enriquecimien- 
to, de cultivo «ingenuo», y por tanto salu- 
dable, moral, del espíritu. Se piensa : 
«Cataluña. Dinero, dinero y dinero.» Estú- 
pida ecuación. Yo diría: Cataluña. Espíiri- 
tu, espiritu, espíritu. Quien dice «dinero» 
pone él el acento materialista. Quien pien- 
sa lo cóntrario 


acierta. Basta ver 


esta 
Rambla, poblada de quioscos que derraman 
su mercancía, anchos, prolíficos, rodeados 
de curiosos y efectivos compradores. Cada 
tenderete, un remolino de expectación. 


Dos 


Pintura 


Es domingo. pasos más allá una 


muestra de la italiana contempo- 
ránea y de algunos precursores. Modiglia- 
ni... Cola en la taquilla, y arriba, en cada 
sala. Jóvenes, pequeños, la familia en gru- 
po discreto y un poco sorprendido. Los 
«abstractos», las boutades de De Chirico... 
Bien. Esto es el espíritu recreándose en lo 
que no 


conoce y acaso no comprende, y 


¿Qué es 
el espíritu sino la aceptación sencilla del 
misterio, y el temblor, la ufanía ingenua 
de aquello que no comprende pero. sin 
comprender, comparte? He aquí el alma 
honda de Cataluña y una de las raíces del 


«catalanismo», dignas de respeto -y de imi- 


por eso mismo 


espiritualizador. 


tación. 

Frente a otras ciudades españolas, Bar- 
celona produce la impresión de algo vivo, 
moderno, haciéndose... Y mo por las cons: 
trucciones materiales, sino por algo que 
no está en las piedras—estando también—; 


trasmina la ciudad, 


por el espíritu que 
expresión de un alma antigua, madura, pero 
no enmohecida, no de secano... Y me pa- 
rece que es innecesario insistir. 

Mi viaje acaba. En el ínterin he asistido 
a cuatro o cinco comidas «intelectuales» 
—con amigos intelectuales, que es lo mis- 
mo—, a una velada literaria y a un café 
con los «críticos». Libros siempre por el 
medio, problemas de la cultura, y un ar- 
ticulejo en Radio España para «Universidad 
en el Aire». (A las Editoras, por la pre- 
mura de tiempo, no he podido visitarlas 
esta vez.) 

Quizá sea mi género de relaciones, quizá 
mi aprensión o predisposición previa: En 
Barcelona he encontrado, bajo la capa de 
mercantilismo callejero, un espíritu atento 
y sensible a las creaciones humanas inquie- 
tantes y ennoblecedoras. Inquietud que es 
para mí, vestida de cualquier disfraz, el 
signo de la dignidad de la vida y la razón 


de todo derecho a ser el que se es. 


ONE AAIAA 


Madonna con bambino 


(Viene de la página anterior) 


unitario. Pues, a diferencia de lo que 
pasa en Dalí, las obras de pintores 
como .éstds se nos presentan como 
unidades totales, donde no hay unos 
parecidos reales despegándose de unas 
luminosidades oníricas. 

Así, la denominación de “surrealis- 
tas” es en ellos algo posterior, sobre- 
añadido, y aun discutible, desde el 
momento en que producen el mismo 
don de belleza aunque los contemple- 
mos con la pupila abstracta, sin pen- 
samientos ni subconscier:cias, del des- 
nudo gozo plástico. Clasificarlos en el 
redil del surrealismo es tan poco esen- 
cial como crear un grupo con los 
“pintores que usan verde Veronés” o 
“pintores que ponen vacas en sus cua- 
dros”. Las supremas instancias que 
orientan a estos pintores son las mis- 
mas bajo las cuales contemplamos con 
emoción un ánfora griega, un cuadro 
del Greco o un edificio de Le Corbu- 
sier (o de Gaudí, pero éste entraría 
tal vez entre los auténticos artistas 
del surrealismo). En ellos hay una 
consustanciación de toda la obra, que 
va desde la elección del objeto re- 
presentado hasta el modo de apoyar 
el pincel, y que nos deja entrar sin 
choques en la región de la armonía 
del arte—sea arte grande o pequeño, 
importante o frívolo—. Una vez más 
hay que recordar lo que se dice con- 
tra los pintores de “argumento” y de 
propagandismo: el tema por sí solo 
no garantiza el cuadro. El cuadro tie- 
ne que empezar por ser bello como 
mero conjunto de colores, prescin- 
diendo de su significado: si no, nin- 
gún significado que se le quiera in- 
fundir logrará belleza. 

De aquí—volviendo a nuestro tema— 


yr 


de 


Croce nucleare 


el peculiar malestar que causa la con- 
templación de los cuadros juveniles 
de Dalí, cuando se les encuentra al 
natural, y no en las reproducciones 
que tanto engañan. En la época de 
apogeo del surrealismo, Dalí pintaba 
medianamente: quiero decir, maneja- 
ba aún torpemente los pinceles. Re- 
cordemos aquel cuadro en el Museo 
de 'Arte Moderno de París, con unas 
pequeñas cabezas de Lenin, aureola- 
das, sobre el teclado de un piano: 
parece que el autor todavía no ha 
terminado sus estudios pictóricos. Y, 
sin embargo, ¡cuánto mejor aquella 
torpeza técnica que la habilidad de 
que hoy hace alarde! Porque se tra- 
taba solamente de la imaginación de 
Dalí, y casi era bueno que su inhabi- 
lidad con el óleo revelase un abismo 
de distancia respecto a la concreción 
de la tela pintada. Pues el cuadro 
mismo, en rigor de la doctrina surrea- 
lista de introspección, no tenía impor- 
tancia; incluso hubiera catido que el 
artista tuviera unos ayudantes que 
bajo su dirección le pintaran el cua- 
dro, ¿por qué no? 

Desde aquella época estuvo claro 
que Dalí no era un pintor propia- 
mente dicho, sino un imaginador (más 
o menos “epatante” o convencional), 
que posteriormente trataba de evocar 
sus imágenes internas manejando el 
pincel en forma impersonal, inma- 
duramente académica. Otros — como 
el gran Max Ernst—en lugar de pintar 
tomakan estampas ya hechas, las re- 
cortaban y las pegabas en escenas 
extrañas: los “collages”. Dalí, no que- 
riendo sujetarse a los cauces de los 
grabados ya preexistentes, pintaba, 
mejor o peor, sus ensueños, con ínti- 
mo desdén por la materia plástica de 
que se valía como intermediaria. Su 

oficio, su forma de pintar 

no era individual, ni te- 
nía por qué serlo: toma- 
ba la pintura tal como se 
puede aprender en casi 
todas las escuelas, apro- 
ximárdose en lo posible a 
la fotografía, que hubiera 
sido el ideal de haberse 
podido asomar un objetivo 

“tecnicolor” al subcons- 

ciente psíquico. Así, pues, 
sin negar el posible inte- 
rés psicológico de los en- 
. sueños del surrealismo ju- 
venil daliniano, lo cierto, 
desde un punto de vista 
rigurosamente artístico, es 
que el pintor no existía, y 
cada cosa andaba por un 
lado, en flagrante nega- 
ción de la imperativa uni- 
dad de toda obra estética: 
por una parte, unas esce- 
nas imaginarias en la ca- 
keza del pintor, y por otra, 
unas telas pintadas con 
mucho esmero, pero sin 
ninguna correlación técni- 
ca con la atmósfera de li- 
bertad y fantasía que pa- 
rece supor:erse en tales en- 
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Maternita 


sueños. Y en medio de las dos cosas, 
en el “abismo de nadie”, una luz in- 
directa, escenográfica, como de “cú- 
pula Fortuny”, sugiere dulzonamente 
un vago trasmundo de bambalinas. 


DALI, AHORA 


Ahora, a sus cincuenta años, Dalí 
ha empeorado. Por un lado, “su ca- 
ballo murió”: el surrealismo. Y al 
mismo tiempo ha aprendido a pintar 
como un buen virtuoso, en esa carre- 
ra de “a ver quién lo hace más pare- 
cido”, donde, sin embargo, todavía 
hay quien le gana: por ejemplo, el 
armenio Sciltian, que tanto dinero 
gana en Italia, o los cubiertistas de 
la revista americana “Time”. El pin- 
tor Romero Escassi escribió aguda- 
mente—en la revista “Clavileño”—que 
Dalí podía ser admirado como un gran 
académico, un perfecto e impersonal 
proíesor de técnica artística. Ya la 
marcha de los procedimientos de Dalí 
es, para hoy, extraña: según cuentan 
testigos de vista, Dalí cuadricula la 
superficie a colorear y luego, en vez 
de ir ganando en precisión de mane- 
ra concéntrica y simultánea, va pin- 
tando completamente cada parcela, 
una después de otra. 

Desde el punto de vista de la “ma- 
nera de pintar” no hay nada en Dalí 
que no estuviera—mejor, desde luego— 
en los primitivos fiamencos. Pero aho- 
ra, al perfeccionar su realismo clasi- 
cista, se hace más seca y violenta la 
ruptura entre las puras formas sen- 
sibles del cuadro y sus contenidos o 
significaciones, si es que entre éstos 
cabe suponer una unidad. Pues, al 
mismo tiempo, sus temas ya no son 
subconscientes — surrealistamente —, 
sino que están elaborados en la más 
fría y clara zona de la inteligencia, 
por un procedimiento frankesteinia- 
no de recorte y recomposición de pe- 
dazos de cadáver, siguiendo un con- 
cepto previo, casi un “slogan”. Ahora 
la pintura de Dalí se parece—pero sólo 
en la técnica—a aquellos “collages” a 
que aludiamos, a los pegamentos de 
Max Ernst, aunque sin la calenturien- 
ta sugestión que da el que procedan 
las figuritas de una revista domingue- 
ra, o. de un novelón decimonónico, o 
de un tratado de física recreativa. 

Puestos a tanto realismo, lo mismo 
nos da que el trozo Ce pan o el ros- 
tro de Gala estén obtenidos laborio- 
samente a fuerza de lupa y pincel, o 
recortados de una previa fotografía 
en color. Por eso insiste tanto Dalí 
en colocar las piezas del cuadro flo- 
tando ingrávidamente en el aire, sin 
tocarse: porque no están reunidas en 
ningún centro de gravedad pictórica 
donde se sitúe el corazón del cuadro, 
sino que se yuxtaponen sin la menor 
conexión mutua (haciendo recordar a 
D'Ors el tablero del juego de la “Oca” 
con sus figuritas heterogéneas hom- 
bro con hombro). 


De la nueva retórica de Dalí, de 
su uso de ideas y términos proceden- 
tes del catolicismo, o de la física ató- 
mica, no tenemos por qué hablar aquí, 


: que no hay más que una sola 


haciendo crítica de arte. Así no ten 
dremos que acordarnos de aquell 
otra retórica juvenil, con blasfemia 
e insultos a su madre en catalán. Sól 
diremos que esta reciente palabreríi 
nos hace sospechar que Dalí no serí 
tan buen agente de publicidad com 
parece desde lejos: probablement: 
sus célebres montajes de escaparate 
en la Quinta Avenida de Nueva Yor 
no habrán aumentado en nada la 
ventas. 
Dalí, en suma, es un caso de con 
fusionismo que no entra en la his 
toria actual del arte: pegando—com 
el monstruo horaciano de la “Epistol 
Ad Pisones”—el medio cuerpo de una 
imaginaciones apropiadas para u 
“ballet” más retórico que plástico, E 
una pintura impersonal y académic 
Dalí ha logrado, del uno al otro con 
fín, acreditar su marca registrada. 


ó 


EL EXITO DE DALI 


A 


Que Dalí tenga éxito, es naturalí 
simo. ¿Cómo no, si maneja astuta 
mente tan buenos textos pictóricos ( 
otros tiempos, dando alguna vez a li 
mayoría de la gente una vaga y ac: 


' cesible impresión de profundidad 3 


modernidad? En todo el mundo y er 
toda la historia, siempre: han sidt 
muy pocos los interesados en g0zal 
el arte por sí mismo; y entre éstos 
menos todavía los capaces de disti 
guir un cuadro bueno de una copia 
mala. No es verdad que el arte mo- 
derno haya inventado el mal de limi- 
tarse a unos pocos selectos, volvién- 
dose difícil para la mayoría: algo de 
esto ha pasado siempre. No es ve 
dad que en otros tiempos lo que mi 
gustaba a la gente era precisam 
y sólo lo mejor. Ahí está el inag: 
table Guido Reni—campeando, 
por azar, en el techo de la exposic 
de Dalí—: el “Guido” que, incluso 
tre los filósofos estetas del romal 
cismo alemán, tuvo mejor fama 
la que nunca gozaran antes B 
guete o el Greco. Ahora mism 
cuánta gente le gustan los primi 
italianos que no sean Fra Angélici 


Los valores puramente artísti 
para la mayor parte de la gente, 
recen nebulosamente entrevistos 
otras razones y sugestiones vita 
alguna vez prevalecen limpiamen 
otras veces sucumben a manos 
cualquier interés fuerte. Nadie, O 
nadie, es capaz de aislarlos. Esti 
irremediable, y quién sabe si n 
y aun conveniente. > 


Por eso con estas reflxiones C: 
no hemos pretendido frenar el r 
bre de Dalí, sino establecer una-( 
tinción inexorable: desde la ) 
y sus perennes razones aut 
Dalí, sencillamente, no existe. 
sería polemizar con esta ocasi 
bre pintura moderna y pintur 
gua, o clásica: en primer lug 


la verdadera, desde Altamira 
Fayun, hasta Tintoretto, Velázq 
Picasso. Pero, sobre todo, porq| 
vador Dalí no es un pintor. 
o IS 


í AIVNIWIT.1,/ 


”»... et quibusdam aliis”, o sea algo 
más que un idealismo, visto que se 
trata de una corriente literaria y no 
de una filosófica; pero, en este co- 
mienzo del ”eón dogmático” en el que 
vivimos, resulta difícil establecer una 
frontera tajante entre la finalidad 
ideológica, o sea filosófica de una 
obra literaria, y su estructura o for- 
ma literaria. Suele hablarse de mar- 
xismo al comentarse la vasta produc- 
ción del neorrealismo italiano, mas, a 
través de la urdimbre política de esta 
corriente literaria, se vislumbra la 
gigantesca silueta del idealismo hege- 
liano que tanta influencia ha ejercido 
en la cultura de la Italia moderna 
merced a la obra de Croce y de Gen- 
tile. Michele Federico Sciacca distin- 
guía dos clases de eidealismo: uno 
objetivo o platónico, según el cual la 
realidad es idea y la idea verdad, y 
un idealismo subjetivo, según el cual 
la Verdad no existe, puesto que varía 
según la percepción de nuestros sen- 
tidos: es inútil, pues, contemplar una 
verdad que no existe; lo que real- 
mente existe es lo que nosotros po- 
demos observar, o sea los detalles vi- 
sibles de un mundo exento de cual- 
quier proyección metafísica. La con- 
templación del idea'ismo objetivo se 
transforma, en el pensamiento moder- 
no. en acción revolucionaria. La rea- 
lidad puede ser no solamente. obser- 


Sada y conocida, según el capricho de 


A 
ñ 


: 


i 


cada ser humano, sino también trans- 
formada. En la literatura, el fruto de 
esta visión subjetiva y, en el fondo, 
antifilosófica del mundo se ha lla- 


mado realismo y. más tarde, natura- 


lismo. En la política: la negación del 
platonicismo ha engendrado dos re- 
voluciones cuyo fin ha sido la trans- 
formación del hombre y de la natu- 


'raleza según la manera personal y 


espontánea de comprender la verdad 
y la realidad de aquellos que se han 


¡dedicado a pensarlas. De aquí el tono 


violento y sanguinario de la historia 


contemporánea... 


En el marco agitado de la moderna 


¡iteratura italiana, esta distinción 
esencial entre idealismo objetivo y 
¡subjetivo puede ser seguida con mu- 
¡cha claridad si nos decidimos a en- 
¡focarla (refiriéndonos más que nada 
la la novela) según el punto de vista 
¡del neoespiritualismo, 
por una corriente que empieza con 
¡Nicola Lisi y desemboca en la obra 
¡de Guido Piovene y en la de Carlo 


representado 


¡Cócioli, y por la corriente contraria, 


la del neorrealismo precisamente, que 


les una continuación del naturalismo 
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'y una tardía ilustración del hegelia- 


mismo y del materialismo histórico. 


"Puede decirse que la novela es, en este 


sentido, el vehículo que hace llegar, 
con cierto retraso, el pensamiento de 
los filósofos a la mentalidad de las 


masas. En cierto modo, la literatura 


0, mejor dicho, la novela sigue un ca- 


mino paralelo al de la política. El 


mismo éxito del neorrealismo se ex- 
plica fácilmente si interpretamos sus 
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Alberto Moravia 


El “NEORREALISMO” ES UN IDEALISMO... 


mejores realizaciones como una her- 
menéutica popular, esto es, como una 
exrp'icación del mundo y de la verdad 
inmediata según una técnica de fácil 
alcance para todos. ¿Quién resiste así 
a la tentación de la filosofía? 


Desde el idealismo subjetivo hasta 
lo que Albert Camus llama "la muti- 
lación voluntaria” de lo real, la dis- 
tancia es mínima. En efecto,*según el 
autor de "L'homme révolté”, el rea- 
lismo—y en este concepto cabe tanto 
el realismo socialista usado ofictal- 
mente en Rusia como el neorrealismo 
italiano, ancillae las dos del idealismo 
hegeliano —, lejos de ambicionar la 
reproducción sincera de la realidad, 
constituye más bien un esfuerzo de 
arbitraria estilización. Como se ve, la 
interpretación de. Camus'nos acerca 
sensiblemente a la deformación capri- 
chosa del idealismo subjetivo. ¿Cuál 
puede ser entonces la técnica y la 
meta de cualquier realismo literario? 
Pues simplemente la reproducción fiel 
de la realidad tal como la ve y en- 
tiende en cierto momento la mente 
de un artista decidido a interpretar 
en su obra solamente lo que de di- 
recto e inmediato.le dejan registrar 
sus sentidos; dado que ya no se trata 
de contemplar el mundo, o la verdad 
unitaria del mundo, sino de obser- 
varlo. La vida interior resulta enton- 
ces como el mayor enemigo del no- 
velista realista. y la vida exterior. la 
de los cuerpos, las reacciones visibles, 
como el único objeto posible y repro- 
ductible. Mas la vida de los cuerpos 
— escribe Camus —, reducida a ella 
misma. engendra paradójicamente un 
universo abstracto y gratuito, cons- 
tantemente contradicho, a su vez. por 
la realidad. Tomemos dos ejemplos: 
Elio Vittorini y Vasco Pratolini, las 
mayores realizaciones del neorrealis- 
mo italiano. 


El supremo anhelo de Vittorini, 
evidente en toda su obra. es el de 
sintetizar el esfuerzo humano en una 
realidad colectiva conducida hacia la 
perfección según los principios del 
marxismo. Su idealismo es un comu- 
nismo. Tanto en ”Hombres y no” 
como en "Las mujeres de Messina”, 
Vittorini trata de encauzar la vida 
dentro de un sentido colectivo, cuyo 
paulatino desarrollo se dirige hacia la 
misma perfección que obsesiona a los 
dirigentes del comunismo. Claro está, 
en los libros del autor italiano, igual 
que en la vida del mundo soviético, 
los que se sacrifican o simplemente 
luchan en el nombre de esta proble- 
mática perfección son los buenos, los 
que se oponen a ella son los malos. 
Llegamos por este camino a dos ab- 
surdos: el uno de carácter estético, 
que nos impone la totalidad de los 
automatismos cotidianos como per- 


NS AAA 


Cesare Pavese 


fecta reproducción de la vida; el otro 
de carácter digamos político, que nos 
impone una definición comunista del 
hombre bueno y una definición bur- 
guesa o fascista del hombre malo. 
Todo esto parecerá, el resumen, ex- 
traído de algún folleto de propagan- 
da, y eso serían estos libros si no 
interviniera en ellos la mano del ar- 
tista que, olvidándose muchas veces 
de pertenecer a un partido político, 
sabe dar a la vida su sabor objetivo, 
que nada tiene que ver con la ense- 
ñanza de Marx o con los sueños de 
Lenin. Vittorini cae en la más ende- 
ble banalidad cuando se acuerda del 
partido y hace hab'ar a sus persona- 
jes según los dudosos modelos de la 
novelística soviética. Esta tensión in- 
terior que produce choques a lo largo 
de su obra entre el artista y el parti- 
sano, había de ser resuelta de algu- 
na manera, y lo fué, en efecto. Vitto- 
rini dejó hace poco de ser comunista; 
sus próximos libros tendrán segura- 
mente más contacto con la realidad 
italiana de hoy. difícil de entender si 
se la mira desde el anticuado punto 
de vista del idealismo subjetivo. 


Las novelas de Pratolini constitu- 
yen el espejo fatal de un escritor con 
mucho talento obligado a cincelar 
conscientemente su propia decaden- 
cia. "Crónicas de los amantes pobres”, 
su libro de mayor éxito y el mejor 
realizado, fué seguido por ”El barrio”, 
novela que era una réplica de la pri- 
mera y se diferenciaba de ella sólo 
por el hecho de que el autor concen- 


Vasco Pratolini 
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tra la acción en otra calle de Floren- 
cia. El tercer libro, "Las muchachas 
de San Frediano”, traslada el objetivo 
fotoliterario de Pratolini a la otra ori- 
lla del Arno, en otro barrio, pero esta 
vez la lectura pesada y las gestas de 
los personajes insoportables, porque 
no hacen sino reproducir, bajo otros 
nombres, la acción de las novelas pre- 
cedentes. La vida exterior no tiene 
muclios matices, y el talento de un 
escritor no basta para idear en torno 
de ella infinitas variaciones. El rea- 
lismo norteamericano tenía por lo me- 
nos la excusa de evitar cualquier in- 
fluencia política, permaneciendo en- 
tre los limites ”científicos” de este 
género que, en sus principios por lo 
menos, ambicionaba ser una réplica 
literaria de la biología. Pero el neo- 
rrealismo, igual que el rea'ismo socia- 
lista, siguen el destino histórico del 
marxismo-leninismo: a medida que 
destruyen ”los prejuicios y las supers- 
ticiones” del mundo burgués, contri- 
buyen a crear una nueva mitología, 
bien visible en las novelas comunis- 
tas y también en las de los escritores 
italianos sometidos al conformismo 
soviético. En "Crónicas de los aman- 
tes pobres” Pratolini transforma al 
herrero Conrado, llamado Maciste, en 
un héroe de epopeya, el cual, como 
nuevo Aquiles. lucha y cae rodeado 
de luz, semidiós ”sans peur et sans 
reproche” en un mundo que se "trans- 
formará” según este arquetipo mito- 
lógico. En una "noche de apocalipsis”, 
durante la cual la milicia fascista de 
Florencia va a cazar a todos los jefes 
del partido comunista de la ciudad, 
Conrado el herrero, enterado del 
asunto, toma su motocicleta y avisa 
uno por uno a los correligionarios, 
que logran de esta manera evitar la 
muerte. Al final de la noche, frente 
a la iglesia de San Lorenzo, donde 
se encuentra el mausoleo de los Me- 
dict. esculpido por Miguel Angel. Con- 
rado se encuentra con los fascistas y 
cae. va'eroso gigante, bajo sus balas 
crimina'es. He aquí una muestra de 
”canontzación” realizada según las 
normas del realismo socialista dicta- 
minadas por Jdanov: 


“El sidecar es la estrella cometa que 
anuncia el diluvio a los hombres de 
buena voluntad. Lo guía un San Jor- 
ge de dos metros, con la cabeza des- 
nuda, con los labios cerrados sobre 
los dientes y con los ojos fijos en el 
horizonte: un centauro mitológico que 
viste una chaqueta obrera...” 


Existe, por supuesto, una diferen- 
cía, que cua!quier lector puede notar, 
entre las novelas escritas en Rusia y 
las escritas en Italia. Pero es una di- 
ferencia normal y lógica dentro de 
las posibilidades y el arte poético del 
realismo, quiero decir del idealismo 
subjetivo. Se trata de la diferencia 
impuesta por el ambiente. La novela 
soviética se desenvue've en un am- 
biente comunista en el cua! el héroe 
ya no es un zoón politikón, sino un 
héroe del trabajo. La po'ítica la hace 
el zar de turno y. por consiguiente, los 
personajes de las novelas se ocuvan 
en el maneio de los tractores y de los 
tornillos. Quien prefiere un tractor a 
una mujer tiene la probabi'idad de 
entrar en la mito'ogía. Mientras que 
en la novela ita'iana comunista el 
héroe es un político, un agitador, un 
animador, uno que lucha contra un 
ambiente todavía burgués y fascista. 
Parecerá paradójico. pero la atmósfe- 
ra de una novela italiana contaminn- 
da por el neorrealismo resulta mucho 
más agradable y simpática que la de 
las nove'as soviéticas a pesar de que 
los ita'ianos son todavía las victimas 
de un régimen reaccionario mientras 
ame los rusos ya han conquistado su 
dichosa libertad. Sería sumamente 
interesante colocar a Prato'ini ante 
la rea idad rusa con la obligación por 
su parte de usar frente a ella de la 
misma técnica que usa frente a la 
sociedad italiana. o sea, de un míni- 
mo de objetividad. dentro de los lí- 
mites del subietivismo que utiliza 
como método. Sus nove!as serian una 
verdadera reve'ación. ya que ninaún 
escritor comunista ha tenido hasta 
ahora el permiso de.copiar tal cal 
es a rea idad soviética El realismo 
socia'ista no produjo más que nove- 
las rosas. con tractores. florecillas, 
muchachas del partido que se casan 
bien y muchachas reaccionarias que 
se casan mal. Es evidente que ante 
esta realidad vo'vería a funcionar el 
resorte interior del idealismo subjeti- 


(Pasa a la página siguiente) 


OS acogemos a este título de sección «Las Nubes» para tener derecho a re- 

montarnos de verdad a las nubes tantas veces como llegue a parecernos 

conveniente o necesario. No vamos a «estar en las nubes», porque si fuera 
así no tendríamos conciencia de ello, mi lo diríamos; no hablaríamos para nada 
de las nubes, que es un indicio de la posibilidad de estar avecindado en ellas, 
aun creyéndose apegado al santo suelo. Mas queremos tener derecho a ensanchar 
nuestro horizonte, a elevar el nivel de la especulación y si se nos permite, con 
tal de no estrellarnos siempre en el mismo sitio, a tomar las cosas por arriba y 
hasta por los pelos. Aceptamos todos los temas. Acaso no haya mejor manera de 
indicar nuestra intención que este mismo propósito de seguir, de no quedarnos 
en las soluciones verbales, de no retroceder ante las preguntas que se juzgan 
innecesarias y de no aceptar los caminos trillados, cuando se fundan en la sola 
rezón de que son caminos trillados. Irse a las nubes es un privilegio del hombre, 
para poner distancia entre él y las cosas, para tomar fuerza en el asalto, para 
reducir a líneas sencillas los asuntos complicados. Hay que saber elevarse a las 
nubes sin padecer vértigo y sin confundir las nubes de verdad con las humaredas 
y polvaredas de nuestro propio trajín. 


Porque ésa es otra cuestión digna de que nos detengamos en ella. Tomad todas 
las manifestaciones literarias de hoy y en todas encontraréis la huella de esa luma- 
reda y polvareda nuestra con las que se ha confundido la elevación y la ingravidez 
de las nubes. De ahí el ensayismo acartonado, enfático e insustancial. De ahí la 
subversión de los valores estéticos. De ahí la insensibilidad para las propias defi- 
ciencias. Con tal de ensartar palabra tras palabra y frase tras frase en sucesión 
material el autor se queda contento. Si vale mi testimonio, yo .0s aseguro que 
podriamos hacer una picota y aportar textos que no dejarían de divertir al lector, 
a fuerza de incoherencia y de impavidez. La explicación está en que reemplazan 
la altura:por el humo y el polvo y que en vez de serenidad y de ascesis, cuecen 
$us émanaciones en turbias concupiscencias de bajo coturno. 


En este aspecto una línea regular de comunicación de la tierra a las nubes, 
como la que intentamos establecer aquí, es una exhortación al viaje, a la emoción 
y a los panoramas auténticos. 


«Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va.» Es decir, que hay que 
subirse a las nubes para ver hasta qué punto estamos en un momento de revisión 
o de evolución mental profundísima, sin duda porque hemos agotado lo fructífero 
de nuestros errores. Si se quiere quitar petulancia al designio, podemos decir que 
necesitamos menos errores, errores que den fruto, puesto que los de nuestros 
padres y hasta los de nuestros hermanos mayores están literalmente esquilmados. 
Legendre veía en el agotamiento de los errores antiguos un anuncio de vuelta a 
la verdad. Lo importante es que nos entendamos y si cualquiera se arredra ante 
tan campanuda palabra—la verdad—, nosotros no tenemos reparo en sustituirla 
por la de errores nuevos, errores con capacidad de reducción, con la entraña car- 
gada de problemas y de caminos, errores que sean un río y no un pantano o una 


ciénaga. 


Y henos ya, insensiblemente, en las mismísimas nubes, desde las que se nos 
revela que está a la vista algo tan importante como lo que fué el Renacimiento 
o el alborear de la filosofía griega, sin que se enteren los doctores y los maestros 
de ceremonia, como es muy natural. Lo nuevo de hoy es ya viejo ahora mismo. 
Por eso están solos los doctores, porque son doctores en letra muerta, tan admi- 
rables ante sí mismos, que a quienes no son ellos ni siquiera les inspiran respeto. 


Está muy extendida la sensación de que el río se sale de madre y de que ese 
desbordamiento no reconoce autoridad ni límites, sino que está dominado por 
la subversión y la algarabía. Desde las nubes se ve que no es el caudal lo que 
ha crecido y se desmanda, sino que es el cauce el que se ha quedado pequeño... 
«Non causa pro causa» es el sofisma al que se nos quiere enredar. En el dominio 
de la inteligencia está vacante el senado y están vacantes los puestos de mando. 
Porque no puede suplantar al espíritu ni la solemnidad externa, ni los aspavientos, 
ni la jerarquía administrativa, ni el simple buen deseo. ¿Qué género de codicia 
y de prisa es la que se ha desatado, cuando ninguna plataforma añadiría un ápice 


a la estatura de cada cual? 


Pero desde las nubes se ve que no hay motivo de inquietud ni de alarma, y 
que ya se acercan desde todos los puntos del horizonte hombres nuevos, encar- 
gados de realizar grandes cosas. Desde las nubes se ve que, en España al menos, 
la erisis moderna de la inteligencia—de las manifestaciones de actividad intelec- 
tual—ha comenzado a ser una apariencia engañosa. Quién sabe si porque nos 
hemos subido a las nubes tenemos la evidencia moral de que esos hombres nuevos 
empiezan a estar ya entre nosotros. Ellos no tienen ninguna prisa por que llegue 
lo que ha de llegar. «Si tiene remedio—como decía al moro—, ¿por qué te apuras? 
Y si no tiene remedio, ¿por qué te apuras?» Es una a manera de fatalidad, como 


la que preside la sedimentación, para que tenga lugar por orden de densidades. 


Prometemos a nuestros amigos en este viaje los más seductores panoramas, las 
más gratas sorpresas si se elevan con nosotros a las nubes. Que se nos crea bajo 
nuestra palabra que no hay motivo alguno de desazón, de hastío, de sombría per- 
-plejidad o de angustia. Está todo intacto y por hacer ante nosotros. El poder de 
la inteligencia es incontestable. Mo hay pescadilla que se muerda la cola, como 
pretende la «sociología del saber», sino la espiral de Bernouille, que encuentra 
en el giro incesante el camino de una ascensión también incesante al servicio de 
la voluntad del Señor. El Cielo no está en las nubes, pero las nubes están más 
cerca del Cielo que la tierra. 


T. NIETO FUNCIA 


(Viene de la página anterior) 


vo, tal como funcionó en el momento 
en que escritores extranjeros, perte- 
mecientes a los países recién ocupa- 
dos por los rusos, se vieron obligados 
a escribir sobre Rusia y a incluirla 
en sus novelas, evitando describir la 
miseria y el miedo y exaltando, en 
cambio, lo que suelen exaltar los mis- 
mos escritores rusos: una sociedad 
que en el fondo no existe, una espe- 
cie de paraiso color de rosa que es 


lo opuesto a la realidad. Decía un. 


crítico italiano, Enrique Falqui, que 
el neorrealismo es un nuevo surrea- 
lismo, y tenía razón, si recordamos 
la definición de Camus. La mutilación 
voluntaria de la realidad envuelve en 
su magia a todos los observadores 
”científicos” de lo real. Zola no fué 
más que un principio. 


Suele citarse muchas veces a Al- 
berto Moravia, en cuanto se saca a 
colación el neorrealismo italiano. Mo- 
ravia no es un neorrealista, sino un 
realista puro, tipo Maupassant o Flau- 
bert, desprendido en lo posible de la 
obsesión política que deforma la lite- 
ratura de Vittorini y Pratolini. Igual 
sucede con Brancati, recientemente 
fallecido, cuyo realismo entronca con 
otra tradición italiana. Cabría citar 
en cambio a otros representantes del 
neorrealismo, como Cesare Pavese y 
Carlo Bernari, pero nuestro discurso 
no cambiaría mucho. Lo que hemos 
querido destacar en esta nota, que los 
italianos llamarían una ”stroncatu- 
ra”, es la relación, no siempre puesta 
de relieve, entre el neorrealismo y la 
consecuencia natural de una determi- 
mada visión filosófica del mundo. 


LOS PUEBLOS 


F- Y LOS HOMBRES 


Cuando se viaja en ferrocarril se 
divisa, a veces, un pueblo cualquiera 
a la derecha o a la izquierda de la 
vía y el viajero desatento que va de 
una capital a otra piensa vagamente: 
“Un pueblo”. Nada más que un pue- 
blo. Una agrupación de casas sin nom- 
bre, caída o puesta ahí, en algún lugar 
del ancho campo ibérico. 


Un pueblo—dicho así, pensado así— 
no es nada humano. Apenas es algo 
real. El viajero desatento no llena el 
molde del caserío con ningún conte- 
nido de cuerpos y de conciencias. Es 
sólo eso: un pueblo... Pero ese pue- 
blo, cuyo nombre no sabemos, donde 
tal vez jamás nos detengamos, es tam- 
bién el centro del universo. Nos per- 
cataríamos de esta verdad si un acci- 
dente cualquiera nos obligara a de- 
tenernos en ese pueblo. Con mayor 
motivo si, por un azar cualquiera. lle- 
gara a convertirse en nuestra resi- 
dencia. Entonces veríamos que en ese 
pueblo hay seres humanos, criaturas 
pensantes para quienes cuanto suce- 
de en el universo tiene su punto focal, 
su referencia necesaria, en ese pueblo 
visto y no visto al pasar del tren. 


Y decimos esto a propósito de car- 
tas y comunicaciones que nos llegan, 
de vez en cuando, desde los pueblos 
de España. Estas cartas suscitan en 
nosotros —a menudo —una emoción 
muy intensa porque son el testimonio 
de que en esos pueblos, en cualquier 
lugar de nuestra áspera y noble Pen- 
ínsula, hay un hombre que se inclina 
sobre los grandes y menos grandes 
misterios de nuestra vida, de la vida 
del hombre en general, de la vida de 
la nación, de la propia vida inmediata 
ceñida por la circunstancia de lugar. 
En ocasiones lo que se nos dice es 
hondo, sincero, dramático y animado 
por el espíritu de la verdad. 


Queremos mencionar ahora, no una 
comunicación de un pueblo pequeño 
y perdido, sino de una localidad im- 
portante, pero, en fin, de una locali- 
dad provincial de España, donde vive 
Pablo Gámiz Luque, un hombre que 
medita con pasión y, a veces, nos 
hace llegar su voz inconfundiblemen- 
te sana. En un pequeño periódico que 
edita la Sección de Literatura y Bellas 
Artes del Casino de Priego (Córdoba) 
—es alentador que en los casinos de 
pueblo se haga algo más que jugar 
al tute y hablar del tiempo—, Gámiz 
Luque escribe estas palabras: 


“El español disputa y, por todos los 
medios fuera de la “razón”, trata de 
imponer su criterio; sean estos me- 
dios la fuerza, las armas e incluso 
hasta la propia vida. Esto, cuando se 
sirve a unos valores absolutos y se 
defienden con esta fuerza, llega a 
convertirse en virtud, pero cuando 
degenera en la defensa de simples 
razones de convivencia es nocivo y 
contrario a toda idea de sociedad. 


"Nos hace falta salir y dialogar en 
nuestras plazas. Hasta ahora los es- 
pañoles teníamos el mal gusto de ir 
a nuestras plazas a “discursear”... 
Ahora debemos ir a las plazas a re- 
cordar la maravilla primera de nues- 
tra cultura grecolatina, el Diálogo so- 
crático:..? 


Y añade en otro lugar: 


“. es menester terminar con estas 
manifestaciones de uno de nuestros 
defectos, la Soberbia. Para ello nada 
mejor que la Caridad; no es solamen- 
te caridad el dar una limosna, el dar 
de comer al hambriento, es caridad 
también el ser asequible a nuestros 
semejantes, el no engreírnos de nues- 
tro mísero valer, para desde él des- 
preciarlos y creer que nuestras Opi- 
niones son las únicas verdaderas, te- 
ner la suficiente humildad para, por 
muy alto que estemos, preguntar -y 
dialogar...” 


EL TIEMPO DE 


LAS MISAS NEGRAS 


M 


Esta sección de INDICE es una ventana 
abierta, un mirador al mundo. Y hoy, l 
asomarnos, echaremos una amplia ojeada 
extenderemos una mirada sobre el ro 
ma de más allá de los montes. 


Los que tenemos bastantes años para re- 
cordar el período de la otra postguerra, 
echamos de menos, en la atmósfera cultural" 
de esta época, la fuerza creadora. La cul. 
tura actual vive de ideas y de fórmulas 
estéticas que encontraron, hace treinta años, 
su momento óptimo y culminante. Nótese 
un hecho muy expresivo: entre las dos 
guerras mundiales se produjo una gran mr 
volución en el pensamiento filosófico, en 
la política, en el arte. Era un a 
creador; brotaban escuelas nuevas, concep- 
ciones atrevidas, y todo era un hervidero 
agitado y fecundo. No importa que mucha 
de esa fecundidad fuese aberrante y loca. 
Era fecundidad de todas maneras. Esa de 
za creadora tuvo un centro activisimo que. 
fué Alemania, llamada, por muchas razo. 
nes. la olla infernal. Desde la filosofía Pe 
ta la moda femenina, todo aspiraba a al 
innovación y a la creación original; desd Í 
las misas negras en las montañas hasta el 
cubismo en la pintura, todo era audaz ex 
ploración. En el orden de las formas, dex 
las costumbres, en la óptica de la sensi 
bilidad, se produjeron cambios radicales P 
veloces. 6 Y 


Ñ Hoy es distinto. Nuestra cultura vive e 
época átona y sin ímpetu creador. Le falta 
ánimo. Le falta vitalidad. Se ha producido. 

un estiaje de la fe subideal. Esta fe a qué 
nosotros aludimos no tiene nada que ver 
con la creencia en la validez de tales o 

cuales ideas definidas. Es más bien un es. 
tado inconsciente de salud moral, más aún 

que en los individuos en las comunidades, 
La fe subideal es compatible con el escape 
ticismo, siempre que el escepticismo sea. 

apasionado, fecundo y vital. Así, en el si 
glo XIX, quebrado el edificio dogmático de 
la Edad Media y en plena pululación de 
sistemas filosóficos, no pocos adversos a los 
dogmas tradicionales, había, sin embargo, 

mucha fe. Diríase que la fe subideal 0 
un depósito común de la cultura, un tesoro 
mostrenco, un abrevadero al que todos acu 
den, ya sea para seguir creyendo en las | 
doctrinas viejas, ya para creer en las mue 


. 


vas, O simplemente para creer de un modo 
inconsciente y oscuro... Y también se abas- 
tece allí el que no cree en nada, a fin 
no creer con fuerza, con buen ánimo, pa 
que hay un modo vital de negar, sorpre 
dentemente afirmativo. 


Además del estiaje de la fe subide 
sucede también que el proceso analí 
de descomposición y análisis, propio 
nuestra cultura, desde el Renacimie 
llegó a sus límites finales entre las 


poner. Para continvar marchando era pi 
ciso restaurar una cultura de síntesis, | 
alirmaciones creadoras. En literatura, 
ejemplo, el proceso analítico terminó 
un episodio bufo. Hace diez años apar 
en Francia una escuela literaria, el le 
mo, que pretendía reducir a sonidos 
bicos la expresión poética. El letrismo 
prosperó. Era la atomización del len 

En adelante, las creaciones nuevas 
drán que ser constructivas, sintéticas, y 
tas habrán de merecer nuestra pred 
atención, aunque sin descuidar nada 
so, sea de la índole que fuere, pues 
nos preguntaremos cada día: ¿Q 
por esos mundos? Es lo que iremos 


p: 


ALVARO F. SU 


Tres preguntas a Reyes 
Carbonell, profesor de 
Literatura Española en la 
Duquesne University de 
Pittsburgh, U.S. A. === 


A 


ass Carbonell, a quien conocimos 
en España hace seis años, se en- 
cuentra desempeñando el cargo de 
profesor en América del Norte. 


Su semblanza se puede resumir en 
ocas líneas. Nació en Valencia, don- 
¡de efectuó sus primeros estudios, cur- 
Asando después Filosofía y Letras en 
Asu Universidad Literaria, de la que 
fué nombrado más tarde profesor de 
¡Numismática. El Dr. Carbonell, aman- 
te de la poesía, la encontró también 
len las monedas, vestigio de los ára- 
bes, “la raza mora, vieja amiga del 
1501”. 
| Después, luchando con dificultades 
sconómicas que le inducían a dedi- 
¡tarse a trabajos más utilitarios, con- 
¡tinuó la enseñanza de la Literatura. 


dad Católica'de Estados Unidos, le 
requirió para la enseñanza de nues- 
lira literatura e idioma, y marchó a 
lAmérica dispuesto a prodigar en Es- 
ltados Unidos la difusión de nuestra 
¿ultura, labor altruísta en que se en- 
¡uentra empeñado. Ha publicado un 
¡bro de poesías titulado “Poesías en 
Mire y Tierra” y el trabajo científico 
"Rectificaciones Numismáticas”, don- 
¡le destruye algunos errores de los 
mejores especialistas en Numismática 
¡rabe; también muchos artículos y 
doesías en la prensa de Nueva York 
Íscrita en español. Añádase su último 
¡oro de versos, “A través del Mar y 
*] Sueño”. Actualmente es el alma de 
'a revista americana “Estudios”. es- 
rita en nuestro idioma. 

Le hemos hecho tres preguntas nada 
nás. pidiéndole, a cambio, una res- 
puesta amplia. En pocas horas, el co- 
“reo aéreo ha llevado preguntas y res- 
duestas a través del Atlántico del 
Vorte. 

| —¿Qué opinas de la organización 
le la enseñanza y métodos de estudio 
1 América? 

'"—En Estados Unidos existe una es- 
»ecialización llevada al extremo. Aun- 
jue esto parezca pernicioso, en mi 
¡pinión no lo es. Aquí se pretende que 
1 hombre sea útil lo antes posible. 
an vemos jóvenes que cuando en Es- 


laña, a esa misma edad, aun están 
igiriendo libros de texto, aprendien- 
o materia rutinaria, nos maravillan 
¡quí con nuevos descubrimientos. Aquí 
a Universidad no es tan enciclope- 
“¡ista como en Europa, sino más prác- 
ica y más audaz. Tomemos por ejem- 
lo la química: al estudiante se le 
'nseña a investigar, a hacer adelan- 
r la ciencia, no a hacer historia. Si 
emos un artículo de cualquier re- 
ista científica española vercmos que 
'n treinta o más páginas, veinticinco 
stán dedicadas a prolegómenos, a 
acer: historia del hecho. etc., y sólo, 
. podemos encontrar este caso feliz, 
“nas pocas líneas nos dicen algo ver- 
“aderamente importante. Aquí se deja 
e lado toda literatura y se va al 
“rano (en las revistas científicas me 
fiero), y un artículo de siete pági- 
las, por ejemplo, nos presenta un 
“uevo descubrimiento, de lo contra- 
O no se escribe. Los investigadores 
on audaces en el laboratorio, y de- 
¡ndo de lado todo lastre, toda ruti- 
“a, nos maravillan con los resultados 
“1e su audacia produce. En España 
memos demasiada vieja cultura y 
uy pocos aparatos científicos. Ne- 
»sitamos hacer menos caso a aquélla 
“tener más de estos últimos, sin los 
males la investigación no es posible. 
| español tiene audacia, pero nece- 
lta un medio joven; nuestra vieja 
altura y la rutina de nuestras Uni- 
“rsidades le ahogan. Los españoles, 
le refiero a los que cultivan las cien- 
+as, triunfan fuera de España cuando 
=s¡abian de medio. Pero sobre esto 
“¡abría mucho que hablar... 
- —¿Respecto al profesorado de Uni- 
irsidad? 
-—Sobre este punto, interesante 
_mbién, diré la verdad en beneficio 
mi patria. La organización de Es- 


de España. En España buscamos 
lridad financiera incompati- 
ciencia. El sistema de opo- 


eLa Duquesne University, Universi-' 


Unidos me parece superior a . 


AMERICA A LA VISTA 
PROBLEMAS DE LA UNIVERSIDAD 


Reyes Carbonell y su esposa. 


sición no me parece bueno, sí un sis- 
tema de elección.como se practica en 
América, pero sin favoritismos, y éste 
es uno de los males endémicos en 
toda nuestra organización nacional, 
con raíces tan antiguas y tan hondas 
que es muy difícil hacerlas desapare- 
cer. En España un señor consigue una 
cátedra y ya se puede echar a dor- 
mir. Su posición es segura y vitalicia 
y, con honrosas excepciones, éstas 
siempre las hay, los profesores espa- 
ñoles explican en su cátedra lo mismo 
año tras año, de manera adocenada, 
sin profundizar nunca. El sistema de 
acumulaciones es altamente perjudi- 
cial. Profesor he tenido yo, pongamos, 
por ejemplo, de latín en la Facultad 
de Filosofía y Letras, que no pasaba 
de las declinaciones y que nos enseñó 
menos de lo que habíamos aprendido 
en primero de bachillerato. Si un mu- 
chacho quiere especializarse 'en latín 
y tropieza con esa clase de profesores, 
porque las asignaturas base de su es- 
pecialización están acumuladas a un 
profesor de distinta materia, está per- 
dido. Aquí en América el profesor que 
enseña latín es un profesor de latín 
y no se deja arrastrar por la rutina, 
porque ello le costaría el empleo. Hay 
que estar siempre alerta para no per- 
der la colocación y esto, claro está, 
redunda en beneficio de la enseñanza; 
no existen los muertos vivos con su 
sueldo fijo y seguro, con su finquita 
vitalicia, no; aquí el profesor es un 
ejemplo vivo de la frase “renovarse 
o morir”. Si no se renueva, es desecha- 
do. El profesor de ciencia, como el de 
letras, enseña a investigar e'investi- 
ga. Las Universidades adquieren fama 


por esto. Todos los grandes descubri-: 


mientos van unidos al nombre de una 
Universidad. Se dice que el nivel cul- 
tural de los Estados Unidos decae; 
esto no es cierto. Se cree generalmen- 
te que la cultura reside en saber unos 
cuantos hechos históricos, nombres, 
fechas, etc. Aquí podremos encontrar, 
no lo niego, un gran físico, un gran 
químico, que no sepa nada sobre Tito 
Livio o sobre Aristóteles, pero que ha 
merecido la concesión del premio No- 
bel. El muchacho que demuestra ap- 
titudes para la física sabe que si va 
a la Universidad encontrará allí toda 
clase de facilidades, profesorado, me- 
dios, etc., para convertirse en un fí- 
sico de talla; que aprenderá a inves- 
tigar; que se le enseñará en los pri- 
meros .cursos lo indispensable para 
marchar adelante y que luego, en la 
misma Universidad, trabajará en co- 
laboración con los profesores en tra- 


bajos de investigación que harán ade- 


lantar la ciencia de su predilección. 

—d¿Cuál crees que debe ser, aparte 
de la docente, la labor de los profe- 
sores de Literatura Española en el ex- 
tranjero? 


- —Nuestra labor debe ser, principal- 
mente, dar a conocer esa nuestra vie- 
ja cultura, que si en el campo cien- 
tífico práctico nos daña, en el campo 
literario constituye una de nuestras 
mayores glorias. Interesar al estu- 


diante extranjero, futuro hombre de 
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No existen aquí los 
muertos vivos” 


La Asociación Cultural Ibero- 
americana ha dedicado su "tertu- 
lia” del 18 de marzo a rendir ho- 
menaje a la poetisa uruguaya con 
motivo de habérsele concedido el 
Premio Bellas Artes-Cultura His- 
pánica 1954. 


letras, en la cultura hispánica. Aun- 
que parezca mentira, nuestra litera- 
tura no es conocida como debiera ser. 
Si el premio Nobel es un reconoci- 
miento universal de valía literaria (y 
yo lo dudo, las Academias son siem- 
pre conservadoras y por lo general 
exaltan la mediocridad), España y la 
América hispana no han sido muy 
vien tratadas; lo que demuestra que 
el conocimiento de nuestros valores 
literarios nunta ha sido profundo en 
el extranjero. Cuando leo la lista de 
premios Nobel y encuentro sólo los 
nombres de Echegaray, Benavente y 
Gabriela Mistral entre los hispanos, 
me afirmo en esta idea, y también en 
que la propaganda y tal vez la estre- 
chez de miras de la Academia Sueca 
juegan un gran papel en la concesión 
dei premio de Alfredo Nobel La au- 
sencia en dicha lista de Rubén Darío, 
Pérez Galdós, Unamuno, Menéndez 
Pidal, Ortega Gasset, Juan -R. Jimé- 
nez, entre los españoles e hispano- 
americanos, y de Croce, Proust, Joyce, 
Ibsen, etc., entre los extranjeros, de- 
muestra dicha estrechez mental de la 
Academia Sueca. Y aún me afirmo 
más en esta opinión cuando veo in- 
cluídos en la lista a Echegaray, Bu- 
nin, Buck, F. Mistral, Prudhomme. La 
misión de los profesores de Literatu- 
ra Española es divulgar nuestra cul- 
tura, y sobre todo nuestra literatura, 
y hacer que se conozcan nuestros ver- 
daderos valores, formando hispanistas. 


Intervinieron la escritora Mer- 
cedes Ballesteros y la actriz Espe- 
ranza Saavedra. 


Ofreció el homenaje el poeta co- 
lombiano Eduardo Carranza, pre- 
sidente de la entidad patrocinado- 
ra del acto. 


N. DE LA R.—INDICE, cuya posi- 
ción respecto al procedimiento de 
que se hizo uso para conceder este 
Premio es bien conocida por nues- 
tros lectores, se adhiere con espe- 
cial efusión a este homenaje. 


Juana de Ibarbourou es una gran 
poetisa, que se inició con una fres- 
ca voz de adolescente apasionada. 


Hoy es una figura de sólida con- 
sagración. 


Las tachas que hemos señalado 
en la concesión del Premio en nada 
tocan a. los méritos de Juana de 
Ibarbourou, salvo como victima del 
procedimiento. Queremos que esto 
D. quede claro. 


¡UN LIBRO 
GRATIS! 


Y 
UNA SUSCRIPCION 


A SELECCIONES DEL 
READER'S DIGEST 


por sólo 


100 eeseras 


APROVECHE ESTA OFERTA EXCEPCIONAL 


“Los Diez Mejores Libros de Selecciones” le ofrecen los 
más apasionantes e interesantes Libros que han apare- 


cido en Selecciones en los últimos años. En este magní- 
fico volumen encontrará condensadas las narraciones 
más interesantes, elegidas por los lectores de nuestra 
Revista... Además, usted recibirá, durante un año, Selec- 
ciones del Reader's Digest. 


e A : 


«Escriba a Selecciones del Reader's Digest (Iberia) S. A., Núñez de 
Balboa, 45, duplicado, Madrid, mencionondo esta Revista, para 
obtener estas inmejorables condiciones.» 
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La entrevista es un género periodístico £ ha insistido muchas veces en la 
y, por serlo, literario. Y si está hecha por amistad que pueden dar los libros, 
un verdadero escritor alcanza la justa estableciendo entre el lector y los 
categoría y medida de su autor. Que es Autores de aquéllos una íntima y cor- 
lo que casi siempre ocurre, se escriba lo que se escriba. Y lo que ha ocurrido o persónal- 

E ? > S : , A go, pero me con- 
con el magnífico libro de entrevistas literarias de Alejandro Gaos, titulado  sidero amigo suyo porque soy un buen 
"Prosa fugitiva”, donde el autor de "Tertulia de campanas” y ”Viento de an- amigo de sus libros. 
gustia”, entre otros libros líricos, bien distintos a éste, aborda por vez primera Dos son, principalmente, las condi- 
aquel género. Tenemos la impresión de que se trata de un libro perdurable ciones que más destacan en el Rector 
(de tirada, por lo demás, muy reducida), pese a su aire de actualidad inme- le la Universidad Central: su serie- 
diata o precisamente por ella, pues hay testimonios que están destinados a ad formativa y la nobleza de su es- 
convertirse en historia, así como ciertas vanas especulaciones son devoradas pa De ambas he recogido Tnúes- 

z ; > : . : s importantísimas en las diversas 
por el tiempo. Alejandro Gaos hace la semblanza de casi treinta escritores obras que tiene publicadas, donde tan- 
españoles—pocos de los entrevistados no son escritores—con estilo certero y tos aspectos interesantes de nuestra 
riguroso. Entre ellos figuran Menéndez Pidal, Julián Marías, Vicente Aleixan- cultura y del hombre contemporáneo 
dre, Dámaso Alonso, José Manuel Blecua, J. de Entrambasaguas, Gregorio Ma- ha esclarecido y comentado. 


rañón, Pedro Caba. Leopoldo Panero, etc., etc. Bastaría con su estudio sobre la fa- 
mosa y discutida generación del 98 


Damos a continuación una de estas entrevistas—precisamente la “no” ce- e y diia mis palabras. Será di- 
lebrada con Pedro Laín—, como muestra de la visión de nuestro momento “Y que nadle se acerque a ese grupo 
li S tit PUEDA Aléjaná O lit con ojos tan limpios y tan compren- 
iterario que constituye el libro de Alejandro Gaos, el cual a su vez es litera-  sivos. La pasión ha enturbiado casi 
tura vivisima y por eso creemos que persistirá como documento de nuestras siempre—en sentido adverso o favo- 


letras actuales vistas e interpretadas por otro escritor de raza. rable—_los juicios respecto aquel haz 


PROSA FUGITIVA 


PHILIDS 


AMOCANÍote 
+ PESO PLUMA 
apiod para discos sistemas 
+ MICROSURCO y 
NORMAL 
Delle aquja de kafivo 
+ LARGA VIDA 
Aónotidad 
+ GRAN CONCIERTO . 


de ilustres españoles que, cualesquie-- 
ra que fuesen sus errores, contribu-- 
yeron como ningún otro a despertar 
la sensibilidad y el espíritu de nue 
tro pueblo. 


tería admirativa como de la hostilidad 
exagerada y torpe. 
En esta obra—la preferida por su 
autor entre las suyas de tono litera-' 
rio—se nos reveló un crítico, un pro- 
sista y, sobre todo, una persona de 
gran talla moral, incapaz de dejarse 
arrastrar por antipatías o prejuicios, 
y que “sólo bajo el imperativo de la. 
verdad y del amor se mueve”. 
Es este deseo de ser justo y ponde=" 
rado en todo momento lo que presta 
a los escritos de Laín Entralgo su in= 
sólita ejemplaridad en un país como 
España, tan exacerbado de posturas 
extremas y, por lo tanto, ineficaces, 
_No quería yo que faltase en - este 
libro la voz madura y generosa del 
profesor Laín, que tantas cosas hu- 
biera podido decirme sobre temas acu- 
ciantes y eternos de nuestro vivir; 
pero las circunstancias han dispuesto 
ue mi deseo no pueda cumplirse. 
último viaje oficial a Hispansametil 
coincidiendo desgraciadamente con la 
preparación — harto precipitada — de 
estas entrevistas, ha sido la causa de 
su ausencia. 3 
No nos disgustemos, sin embarg A 
Como dije al comienzo, me considero 
un buen amigo del escritor porque lo 
soy de sus libros. En ellos están casi. 
todas las respuestas a las preguntas 
que pensaba hacerle, que no eran, 
ciertamente, preguntas de pasajera 
actualidad que sólo viven unas horas 
en la atención pública, sino interro= 
gaciones sobre aspectos esenciales de 
la cultura y de la vida: la vocación, 
los libros, los poetes, los intelectuales, 
la amistad... Mo 
Y no hay excesiva fantasía en esta 
composición de lugar, porque todos 
sabemos—y él mismo nos lo ha re= 
petido—que “la lectura es un silen=- 
cioso coloquio del lector con el autor 
de lo leído”. Did 
En eso estamos. Dialogando silen=" 
ciosamente el amigo Laín y yo. Su 
palabra sobria y segura se desprende 
invisible de las páginas abiertas de 
sus libros... S 
La primera fase de nuestro diálogo - 
deriva hacia la poesía. E 
Es un tema que siempre me inte- 
resa tratarlo y más con intelectuales 
ajenos a su ámbito profesional. Ellos 
suelen ser muchas veces, quizá porque A 
ven las cosas con mayor objetividad, 
los que dicen las verdades y señalan 
la orientación de muchos problemas. 
Laín se ha ocupado diversas veces 
de la poesía y de los poetas. Se ve que 
el asunto le interesa y que ha medita- | 
do en él con ahincamiento. Comien 
zo preguntándole: 3% 
—¿Qué juicio le merecen los poetas? 
—Cuando los poetas lo son de ver=. 
dad — pocos lo son, ciertamente, co- 
mienza diciéndome—, su oficio m 
propio es el de crear adivinacion 
escritas, el de crear adivinando. ¿Y 
qué adivinan los poetas, qué vatici- | 
nan? Lo diré sin rodeos: vaticinan- A 
los demás hombres el tiempo que está | 
viniendo... Constantemente “están Y 
niendo” moódos nuevos de sentir . 
vida y la muerte, de entender el amor, 
de practicar las relaciones human 
de pensar, de hallar solaz, de venir 
la risa y al llanto. El repertorio 
las actividades humanas es, desp 
de todo, bastante limitado y monó 
no: desde que el hombre es homb 
habla, piensa, ríe, ama, odia, can 
construye instrumentos, copia 
figuras su mundo, queda absorto an 
el fulgor de las estrellas. Pero, sien 
constante la actividad, cambia tal 
bién constantemente el modo de cum- 
plirla... Sí, constantemente está Y 
niendo un “tiempo nuevo”, y los h 
bres no saben verlo. Algunos lo 
vinan, sin embargo. Algunos. p 
presienten cuando gusta Murillo 
van a gustar el Greco y Zurbará 
adivinan la oratoria de Ortega cus 
do encanta la de Castelar... Y si 
ben decir bellamente sus adivina 
nes y presentimientos, a esos hom 
se les llama “poetas”. Son, por la 
cia de Dios, los adivinos del t 
por venir y los operarios de la | 
prima en la tarea de crear a € 
tiempo inédito una sensibilidad al 
cuada... ia 
Seguimos conversando. Yo des 


(Pasa ala página 


mocer sus puntos de vista sobre la 
actual poesía española, que parece ha- 

'berse humanizado totalmente. Laín 
me responde ahora: : 


lla poesía española entre 1926 y 1928. 
¡Su calidad estética y su perfección 
mal eran altísimas; pero—hoy lo 
ladvertimos con plena claridad — era 
¡humanamente incompleta: faltaban 
en ella no pocas provincias del co- 
¡razón (o se disfrazaban de “pureza”, 
igual da); faltaba, sobre todo, el pro- 
blema de la relación del hombre con 
¡Dios... Desde los poetas de la genera- 


guión del 98 —Unamuno, los Machado—, 


no pocas de las dimensiones del hom- 
pre se habían volatilizado en la lírica 

“I»spañola. ¿Cuándo aconteció el vira- 
¿€ hacia la preocupación poética por 
los problemas del hombre entero? Si 
“tuviese que elegir el momento en que 
Ja es plenaria la conquista del hom- 
pre entero por la poesía española, se- 
lialaría el de la publicación del es- 
nléndido poema de Luis Rosales titu- 
ado “Misericordia”: año 1935. 

—Desde esta fecha ha seguido ga- 
tando nuestra poesía calidades hu- 
nanas. ¿No? 

—Desde entonces, efectivamente, 
Igdos los los motivos de una existen- 
lia integramente humana—la religio- 
idad, el amor, las formas de la con- 
“ivencia entre los hombres, la pasión, 
la contemplación del mundo, la inte- 
lección de la vida y las cosas, la muer- 
le, las gracias del vivir cotidiano, el 
¡ontenido de la intimidad—reapare- 
“len en la obra de los poetas espa- 
oles... 
| —Y esa ausencia en la poesía ante- 
¡or de las relaciones del hombre con 
os, ¿se ha subsanado ahora? 


¡¡—Precisamente la segunda nota de- 
¡nitoria de nuestra actual poesía es 
la honda y deliberada religiosidad 
¡ristiana. Cuidado: no digo que nues- 
¡ra poesía sea apologética; digo que 
| 
j 
A 


s religiosa y cristiana. Es cristiana 
ricamente, desde dentro, no para 
onseguir “ad extra” un objeto dis- 
into del puro cántico. Puesto el poe- 
1 frente a cualquier problema huma- 
O, en las palabras con que expresa 
1 intuición poética transparece in- 
.quívocamente una interpretación 
Fistiana. de ¿ 
Quien así nos habla es un médico, 
1 historiador de la medicina. ¿Por 
mé en esta clase de intelectuales, tan 
lejados profesionalmente de la lite- 
atura, surgen con tanta frecuencia 
¡uchos de los más finos críticos y 
“nsayistas de las letras? No ocurre lo 
ismo con las restantes profesiones, 
nde suele ser muy raro que un 
llembro de ellas — un ingeniero, un 
ogado, un farmacéutico—se preocu- 
> y escriba sobre temas ajenos asu 
»mpetencia oficial y que, además, es- 
iba bien. 

¡Laín Entralgo es uno de estos mé- 
cos entusiastas no sólo de su cien- 
a profesional, sino también de to- 
as las cuestiones de la cultura y el 
te. Basta leer, por ejemplo, el ín- 
ce de su libro “Vestigio”—donde ha 
copilado trabajos de distintas épo- 
S—para darse cuenta de la amplísi- 
'áÁa Zona del pensamiento que ha in- 
esado su atención, desde la poesía 
'Quevedo o la pintura contempo- 
nea, hasta la novela policíaca o el 
iÉmor actual. 


Y todo lo ha estudiado y analizado 
fín método y con claridad, porque a 
lín no le gusta improvisar ni tra- 
¡jar de memoria; necesita tener de- 
nte los libros donde pueda compro- 
fr con seguridad las citas o los de- 
illes por insignificantes que parez- 
'n. Es hombre que medita rigurosa- 
nte lo que va escribiendo, con ese 
dilo suyo de matiz un tanto orte- 
iano, donde la concisión cobra a 
es—cuando el asunto lo requiere— 
tono más ampuloso y literario. 


ÉÚn el repertorio temático de Laín 
san ancho y variable—no podía fal- 
ur el estudio acerca del intelectual 
Siólico. El es en España uno de los 
2 más legítimamente pueden adju- 
tarse dicho título, porque su bio- 
“rfía particular—educación, amigos, 
itimientos —y la pública de sus 
ras atestiguan su catolicismo pro- 
| y verdadero. 

nuestro coloquio imaginario le 
mto ahora: : 
¿Cómo definiría usted al intelec- 
41 católico? 

Con la expresión “intelectual ca- 
6 designaré al conocedor teoré- 
la realidad que vive y quiere 
dentro de la Iglesia catolica. 
ser aplicada, en consecuencia, 

que manifiesta intelectual- 
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Entre la joven 
generación de es- 
critores alemanes 
actuales, Heinrich 
Ból está conside- 
rado como uno de 
los mejores. Y aún 
puede decirse más. 
Es, sin duda algu- 
na, el más intere- 
sante de los nove- 
) listas alemanes de 
la postguerra. Te- 
nía veintidós años 
en 1939; no es ex- 
traño, pues, que la 
guerra dejase una 
profunda huella en 
su obra. Su prime- 
ra novela fué ”La 
salida del tren”. La 
que él dedicó es- 
pecialmente a la 
: guerra se titula 
"¿Dónde estabas, Adam?”. Es también autor de una 
serie de novelas cortas. Pero su obra más represen- 
tativa, aquella que le sitúa entre los grandes escri- 
tores universales de hoy, es ”Und sagte keín einziges 
Wort” ("Y no dijo una sola palabra”, que apareció 
en francés en las Editions du Seuil, bajo el título de 
”Rentrez chez vous, Bogner”). Si la guerra no es el 
tema principal de esta obra y si aun se trata apenas 
de ella, es, sin embargo, el fondo y la causa princi- 
pal de la trama. Esta es la novela de la postguerra, 
de una postguerra reciente, reflejada en una pareja 
de la vida media, corriente, pero es una novela muy 
distinta de la célebre Después” de Erich-Maria Re- 
marque, continuación de "Sin novedad en el frente”, 
y cuyo tono tenía la violencia de lo que describía. 
Bogner y su mujer se hallan enormemente cansa- 
dos, abatidos. "Porque hemos luchado durante seis 
años y hemos perdido la partida”... Esta frase será 
como el ”leit-motiv” de toda la obra. 

Sus protagonistas son una pareja de nuestra épo- 
ca, víctimas de esta época. Fred y Káte se han ca- 
sado hace tiempo y han tenido cinco hijos. Viven 
en una ciudad alemana en ruinas, en un aposento 
tan pequeño que incluso los tres hijos que les han 
sobrevivido se han acostumbrado ya a no hacer rui- 
do para no molestar a los vecinos. Mientras Kite 
soporta como puede esa existencia, su marido es 
presa de una gran exasperación. La guerra lo ha 
imposibilitado para la lucha, quitándole su energía 
y su capacidad de reacción que podrían salvar a los 
suyos de esa vida. Ya no es capaz de hacer nada, 
se siente abrumado por una fatiga infinita y todo 
reviste para él un aburrimiento inconmensurable, a 
excepción de Káte. "Con mis cuarenta y cinco años 
—dice a Káte—no puedes figurarte lo cansado que 
me siento.” No es un intelectual, no se analiza ver- 
daderamente, sólo sabe que la guerra lo ha tratado 
cruelmente, que piensa con gran frecuencia en la 
muerte, aunque esta presencia de la muerte le ven- 
ga, en realidad, de más lejos, de cuando, todavía 
niño, se sentía atraído ya por los cementerios. 


Un día, saturado de cansancio y abatimiento, 
Bogner deja a su mujer y a los tres hijos que le 
quedan. "Para una vivienda más grande hace falta 
dinero, hace falta energía, como dice la gente; pero 
nosotros no tenemos ni dinero ni energía; mi mu- 
jer tampoco tiene energía.” Y los deja. Pero no los 
abandona totalmente. Trabaja como ”standardista” 


HEINRICH BÓLL 


UN GRAN ESCRITOR ALEMAN 


| Por HELENA BOTZARIS 


y todos los meses envía su paga a Kite. Incluso la 
ve con frecuencia. Pasean juntos o se citan en ho- 
teles miserables, como vulgares amantes. Un día, sin 
dinero, se refugian en un ”tíovivo” parado y su do- 
loroso diálogo, que expresa, en palabras sencillas, 
la angustia de los fracasados, tiene por fondo unos 
caballos de madera, unos animales de cartón. Y allí 
mismo Káte dice a su marido que espera un hijo. 


Ya no pueden soportar más su miseria. él, por su 
corrosiva desgana, ella, al tener que verse tratada 
por su propio marido como una mujerzuela. ¿Ten- 
drán que separarse? Durante toda una noche ana- 
lizan su situación, su miseria. Y es entonces cuando 
sobreviene el milagro. Cuando, quebrantado por sus 
dudas y su cansancio, Fred vaga por las calles sin 
saber qué partido tomar, ve repentinamente a su 
mujer, sin que ella se dé cuenta. ”Se había dete- 
nido ante una tienda de flores y vi claramente sus 
manos, la vi distintamente, ella, a quien tantas co- 
sas me untan más que a nadie en el mundo, con 
quien no solamente había dormido, comido y habla- 
do durante diez años seguidos, sino con quien estaba 
unido por un lazo mucho más fuerte que cualquier 
unión vulgar de amantes: hubo un tiempo en que 
rezábamos juntos.” Todo en Káte le conmueve como 
nunca: su rostro tranquilo y dulce, su gracia, su 
cansancio, su miseria, su pobre abrigo raído... Re- 
cibe como una especie de gracia, como una ilumi- 
nación, y sencillamente, en silencio, obedece, al fin, 
al amigo que le aconsejaba siempre: "Vuelve a casa, 
Bogner.” 

El lector recibe también su mensaje: comprende 
que el verdadero tema que Heinrich Ból ha querido 
tratar en su obra es la indisolubilidad del matrimo- 
nio, el amor conyugal, que es más fuerte que los 
obstáculos y que la misma mediocridad de la vida. 
Se ha hablado de Graham Greene a propósito de 
Bóll. La única similitud que encontramos entre am- 
bos autores, aparte de su catolicismo, es la debilidad, 
la indecisión de Fred Bogner, tan semejante a la de 
los personajes de Graham Green. Pero Ból no des- 
cribe a grandes pecadores salvados en su último 
momento por la Gracia. En él, todo es mucho más 
sencillo, más gris, más cotidiano, en una palabra. 
Y al mismo tiempo, más inesperado. Sí, estamos ante 
la obra de un novelista joven, una obra moderna en 
el fondo y en la forma. No hay adulterio, los prota- 
gonistas son dos esposos que se quieren por encima 
de todo, que no olvidan a Dios desde el fondo de su 
miseria y que El mantiene unidos en ese amor que 
la miseria y el cansancio habían llegado a ocultar 
un momento. 

Heinrich Bóll no hace ostentación de su catoli- 
cismo, no adopta, como algunos de sus contemporá- 
neos, la etiqueta de "escritor católico”. Pero lo que 
escribe habla por él, llega al fondo de la conciencia 
del lector, de su alma, de sus sentimientos. Es muy 
significativo que uno de los mejores novelistas ale- 
manes de la postguerra sea católico, tanto más cuan- 
to que son muchos los escritores jóvenes alemanes 
que tienen tendencias completamente contrarias. 
Pero Heinrich Bóll' va todavía más lejos. Su obra, 
enormemente humana, llega a las fibras más inti- 
mas del lector, de cualquier clase que éste sea, des- 
pertando en él antiguas resonancias olvidadas o 
casi desconocidas; dejando en él, durante mucho 
tiempo, los ecos vibrantes de una melodía inolvida- 
ble que invita a la meditación y al arrepentimiento. 
¿Se puede decir lo mismo de tantas novelas como 
hoy se escriben? ¿Son muchos los escritores ante- 
riores a él que inspiran el mismo respeto que este 
joven autor? 

Y, sin embargo, Heinrich Bóll es un gran escritor 
que tiene todavía mucho que decir. 


mente su confesión religiosa, al “ca- 
tólico intelectual”, como a quien ejer- 
cita su inteligencia sin proponerse 
expresar con ello su real pertenencia 
al cuerpo de la Iglesia. Lo diré con 
rápido ejemplo: tanto al teólogo San- 
to Tomás como al físico Branly. 

A este segundo grupo—claro está— 
pertenece Laín, y bien vale la pena 
señalar su figura de católico auténti- 
co para estímulo.de todos aquellos que 
sólo lo son por el rótulo. o 

Continuamos conversando. ¿Por qué 
dije antes que nuestro coloquio era 
imaginario? Los libros nos hablan mu- 
chas veces mejor que los hombres, con 
más hiriente intimidad. Yo me en- 
cuentro ahora dialogando con ellos 
como si-fuesen leales y antiguos com- 
pañeros, y encuentro difícil conven- 
cerme a mí mismo de que el autor 
no está aquí realmente, contestándo- 
me a mis preguntas... 

Un tema que a todos nos preocupa 
es el del porvenir de Europa. Inquiero: 

—d¿Cree usted en la irremediable 
decadencia de Europa que algunos 
pregonan? 

— Aunque nuestra Europa se halle 
hoy amenazada y maltrecha, ¿quién 
puede hablar de su caducidad o de 
su agotamiento cuando son tantas y 
tan ingentes las provincias intelec- 
tuales del pasado—para no salir de lo 
tocante a la inteligencia, por no alu- 
dir a la aventura de la creación ori- 


ginal —que pueden ser ofrecidas a 
Dios: las culturas orientales, la cien- 
cia natural moderna, la historiología 
de los ciento cincuenta últimos años? 


Esta es mi fe en Europa; éste, el ás-. 


pero optimismo que ofrezco a quienes 
en esta hora incierta buscan una ocu- 
pación distinta del llanto y de la fri- 
volidad. 

Laín, ya lo sabemos, es un historia- 
dor, un erudito, un hombre de cien- 


Alejandro Gaos, óleo de Jenaro Lahuerta 


AAA q q q 0 qq q QA A 


cia, pero con algo de poeta. Las in- 
clinaciones líricas de su prosa creo 
no podrán desmentirme. Al final de 
su libro “La Generación del 98” hay 
un capítulo titulado “Otra vez Cas- 
tilia”, sumamente revelador en este 
aspecto. 

He aquí unos fragmentos del mis- 
mo: “¿No habéis visto uno de estos 
crepúsculos de Madrid, cuando el es- * 
tío se acerca a su remate equinoccial? 
Se diría que con ellos se esfuerza 
Dios, sumo artista, por mostrar al 
hombre su creadora y providente pa- 
ternidad estética sobre el universo. 
De pronto, todo el cielo comienza a 
ser un acorde de oros. Es el del sol 
un oro rojizo, esplendente; oro ama- 
rillo y brillante el del cielo que in- 
mediatamente le circunda; oro pálido 
y desvaído el que sirve de transición 
hacia el azul claro, casi blanquecino, 
de la restante redondez celeste. Cuan- 
do el sol se acuesta sobre el horizon- 
te, dos, tres nubes conceden al cua- 
dro delicada y justísima variedad. Son” 
otros tantos trazos muy finos, para- 
lelos al confín horizontal de la tierra; 
la luz con que brillan es también luz 
de oro. Si la sangre del firmamento 
es la luz, las nubes son ahora delga- 
das heridas por las cuales mana esa 
sangre. Es un momento en que la luz 
campea gloriosamente sobre los ob- 
jetos que ella nos hace visibles: todo 
es un cántico sacro y heroico, y el 
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(Viene de la página anterior) 


alma del hombre se siente de súbito, 
por un instante, gozosamente superior 
a su propia esperanza. 

"Poco a poco el sol se va hundien- 
do en la tierra. Lo que ha sido oro 
va trocándose en plata, y luego en 
gris acero. Las nubes van perdiendo 
la nitidez de su contorno y haciéndo- 
se rosadas, rojas, violáceas, cárdenas. 
Pronto se perderá el sol y todo color 
será vencido por el gris: el cielo será 
gris azulado, gris de plomo la nube, 
eris de plata la porción de firmamen- 
to por donde el sol se fué. Y el alma 
del contemplador habrá pasado de la 
exaltación a la melancolía, de la ena- 
jenación al recogimiento, del heroís- 
mo a la ternura.” 

¿No es éste un estilo de lírica seve- 
ridad? ¿No apuntan en esta prosa, 
trabajada y hermosa, expresiones y 
rasgos de auténtica poesía? A mí, al 
menos, me ha hecho revivir, con la 
fuerza de la nostalgia más pura, aquel 
atardecer, ya lejano en mi vida, en 
que desde este mismo paisaje caste- 
llano sentí la deliciosa turbación de 
escucharme en las voces de mis más 
entrañables muertos... 

Han pasado unas horas. He dejado 
en los estantes de mi biblioteca los 
libros del amigo Laín; estos libros que 
por él me han hablado en la entre- 
vista que pudo ser y no fué... E 
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[VALENCIA 
“EL PARAISO” 


La agrupación valenciana de Tea- 
tro de Cámara ”El Paraíso” ha abier- 
to sus actividades en el presente cur- 
so poniendo en escena el drama de 
don Miguel de Unamuno ”Soledad”. 
La obra fué acogida con gran interés 
por el numeroso público que llenó la 
sala del Teatro Principal. 

”Soledad” logró una excelente in- 
terpretación de la compañía ”El Pa- 
raíso”. Se destacaron Eduardo Sán- 
chez en la interpretación del protago- 
nista Agustín, salvando bien las di- 
ficultades que presentaba el compli- 
cado y fuerte personaje; Angelina 
Gatell, Ana María Muñoz, Adela Ba- 
llesteros. El resto de la compania 
completó con evidente justeza el cua- 
dro interpretativo. También han me- 
recido elogios los decorados de José 
María Iranzo. 


SEVILLA 
LA GUERRA DE TROYA, NO OCURRIRA 


Libélula”, el teatro de cámara del 
S.E.U. de Sevilla, ha puesto en escena, 
el 7 de marzo de 1955, una de las úl- 

«timas obras de Jean Giraudouxr, La 
guerra de Troya no ocurrirá. Esta 
pieza teatral fué escrita y estrenada 
en París en vísperas de la segunda 
guerra mundial y el autor quiso mos- 
trar cómo el espíritu puede hacer 
frente a contingencias objetivas muy 
poderosas evitando graves males. Por 
supuesto, la guerra de Troya ocurrió 
de todos modos. 

La dirección de este "episodio dra- 
mático” de Giraudoux, en el teatro 
de cámara universitario de Sevilla, 
estuvo a cargo de Mario Barasona y 
Bernardo Víctor Carande. 


ee 


[MADRID 
PEQUEÑO TEATRO 


El "Pequeño Teatro de Madrid” dió, 
como tenía anunciado, su primera re- 
presentación el pasado 26 de enero, 
presentando "La lección” y "La can- 
tante calva”, de lonescu. La crítica 
comentó esta presentación muy elo- 
giosamente. Manuel Gallego Morell y 
T. Martínez Trives, directores de ”Pe- 
queño Teatro de Madrid, se proponen 
continuar sus nobilisimos esfuerzos 
con una representación mensual como 
mínimo. Nos comunican sus propósi- 
tos, anunciando dos estrenos inmedia- 
tos: "Entierro de caridad”, de Julián 
Ayesta, y "Esperando a Godot”, de 
Samuel Beckett. Conocemos ambas 
obras y las consideramos muy dignas 
de que se den a conocer. La de Ayesta 
es una obra personalisima, de gran 
audacia en su desarrollo y que revela 
el extraordinario ingenio del joven 
escritor asturiano. De la obra de Bec- 
kett, muy discutida en estos últimos 
años, cabe decir mucho también y nos 
proponemos hacerlo. 
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En los viejos tiempos 
de noble artesanía 
el comprador 


era un experto en calidad. 


Hoy, las grandes 
organizaciones comerciales 
le ofrecen la seguridad 


del acierto en sus compras 


GALERIAS PRECIADOS 
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Sr. Fernández Figueroa. INDICE. 
Distinguido amigo: 

¿Podría publicar en su revista una 
queja? Como yo no sé escribir ni me 
me he presentado a ningún premio 
de ésos, me gustaría que alguien "o 
ganizase” lo que le expongo. A 

¿Por qué razón aparecen las críticas 
de las exposiciones cuando éstas ya 
están clausuradas? Sabemos que 108 
señores que ejercen este sano menes- 
ter vienen puntua:mente a visitar las 
exposiciones; sabemos, porque nos lo. 
han dicho, que escriben puntualmen= 
te sus reseñas; lo que no sabemos es 
por qué éstas aparecen cuando ya. 


en resumidas cuentas, un pintor ex- 
pone para vender, es difícil que ven= 
da, pero se arriesga. En el peor de los 
casos, lo único positivo que sacan es. 
que la prensa diga que bla, bla, bla. 
Y lo guarden para que sus nietos, el 
día de mañana sepan que no eran tan 
malos como los compradores, o gente. 
adinerada, entendían. le 
Si se estrena una película, obra del 
teatro, concierto, las críticas apare= 
cen al día siguiente. ¿Por qué enton- 
ces ocurre esto con las rro 
Podría concretar más este asunto, 
pero no sé si es necesario. Usted verd. 
si merece la pena dectr algo. ¡e 
Perdone si le parezco ”excesiva”. 
molestándole. 3 


Un afectuoso saludo, 
CARMEN 
Madrid, marzo. 
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Sr. Director de INDICE.—Ciudad. 
Muy Sr. mío: 

He comprobado con alegría que des- 
pués del mucho tiempo en que ha es- 
tado interrumpida la publicación de 
la revista de su digna dirección, ha 
reaparecido con el mismo interés y 
el mismo sano criterio de otras veces. 

Con este motivo quiero felicitarle 
como asidua y fiel lectora de INDICE, 
muy especialmente por el número 
consagrado a Gómez de la Serna y 
también por la vibrante denuncia que 
han hecho ustedes de los Premios Cul- 
tura Hispánica. Ojalá que su actitud 
sirva para que tales casos no vuelvan 
a repetirse. , 

Sin embargo, he notado a faltar, 
entre todas las secciones habituales 
de INDICE, la, crónica de libros de 
poesía, que no ha figurado en ningu- 
no de los tres números aparecidos. 
¿Quiere esto decir que no piensan us- 
tedes reanudarla? Sería una lástil 
porque esa sección crítica estaba 
vada con sereno rigor y muy Ú 
juicio, y además con una notable in- 
dependencia, ya que se prestaba aten- 
ción no a los libros consagrados por. 
una propaganda del momento, sino a. 
aquellos otros que tal vez desdeñados. 
por modestos por los críticos de otras. 
revistas eran objeto de una simpática. 
atención en la suya, lo que decía mu 
cho en favor de la rectitud de € 
rio, ausencia de compadrazgos y fir 
independencia de INDICE, además 
alentar real y efectivamente a los. 
venes poetas. NL 

Reciba, señor director, la felicita- 
ción entusiasta de una asidua lectc 
de la mejor revista literaria de . 


paña. 
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Suya afíma. 
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El profesor Blunt, en Esp 


El profesor Anthony Blunt, cate 
tico de Historia del Arte de la 
versidad de Londres, director del 
tituto Courtauld y encargado 0 
Pinacoteca de la Reina Isabel 1. 
dictado, el 30 de marzo, una con, 
cia en el Instituto Británico so 
tema Contemporary watercolo 

El profesor Blunt es autor 
siguientes libros: 

Artistic theory in Italy (19 
Francois Mansart (1941; French 
ines at Windsor castle (1945). E 
laboración con Margaret Whi 
The nation's pictures (1951); Po 
golden calf (1951). En co!ab 
con Walter Friedleander: The dl 
ings of Nicolas Poussin (1939-53); 
and Architecture in France 1500- 
The Pelican History of Art. 
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| E" en el número 60 de esta revista 

ya hablamos de GUINOVART, ex- 
positor entonces en el X Salón de los 
Once. Y dijimos que Guinovart era 
“quizá el pintor más completo de los 
reunidos”. Claro es que considerába- 


mos sólo la obra presentada. 


1 


GUINOVART ha vuelto a Madrid 
con una exposición individual. Desde 
entonces ha estado en Holanda, Bél- 
pica, Francia, etc. Se notaba en su 
exposición; era una exposición tam- 
bién “itinerante”, viajera por diver- 
sas regiones por el expresionismo, por 


| 


el constructivismo, por el suprema- 
tismo... Era una exposición removida, 
oscilante. 

Al'principio nos quedamos un tan- 
to sorprendidos. ¿Dónde habían ido 
aquella firmeza. aquella seguridad tan 
características del joven catalán? Cla- 
ro es que Guinovart, y eso se veía 
a los pocos instantes, seguía allí a 
pesar de todo. 


Seguían allí su afán de construir, 
su facilidad para modelar con el co- 
lor, para dar volumen con el pincel, 
de tal modo que, por lo general, sus 
carnes no son superficies, sino masas 
profundas, masas de músculos; múscu- 
los quizá innecesarios desde el punto 
de vista anatómico, pero expresión, en 
cuanto a lo estético, y por eso mismo, 
de un vigor y de una solidez extra- 
ordinarios. Sorprendentes músculos 
estos de los criaturas de Guinovart, 
hallados en las regiones del arte con 
un inesperado revolver de pincel. 


Dijimos a GUINOVART que echá- 
bamos de menos la sustancia dramá- 
tica de sus telas anteriores; sustancia 
dramática de primera calidad. Nos 
dijo que esto correspondía un poco al 
orden literario, al orden temático. Y 
que por ahora le interesaba más el 
orden técnico. Pero que no pensaba 
quedarse en la mera técnica y que 
luego volvería al tema. Porque a Gui- 
novart le interesa el arte más huma- 
no, aunque sea menos puro; por eso 
no comprende el arte abstracto. Gui- 
novart sigue contando en nuestra es- 
timación como uno de los más impor- 
tantes pintores jóvenes del momento. 
Quizá más ahora, después de estas 
oscilaciones, porque son los tanteos 
del que está llamado a llegar lejos. 


Después de varios años, DELHY TE- 
JERO volvió a presentarse al público. 
Una especie de antología, de desplie- 
gue de facultades. Ella también sabe 
hacer y ha hecho de todo. La obra 
de otras pintoras puede no parecer 
femenina; la de Delhy Tejero es in- 
equívocamente femenina. Una mezcla 
de ternura, de fantasía, de proteísmo, 
de ligereza, de gracia. La belleza in- 
dudable de sus últimas obras tiene 
un inconveniente: se inclina mucho 
hacia lo decorativo. Delhy Tejero re- 
cuerda ahora con exceso sus años de 
ilustradora y debe tener cuidado con 
ello. 


Gitana, de Guinovart 


Horas de recreo, de Pepe Sánchez 
(joven escuela sevillana) 


Viendo la exposición del Ateneo, Jo- 
ven Escuela Sevillana, el señor García 
Sanchiz se lamentó: los sevillanos ha- 
bían perdido la tradición. En el acto 
inaugural de la muestra, el señor Pé- 
rez Embid dijo que nos hallábamos 
ante la Sevilla eterna, ante la tradi- 
ción continuada. ¿Qué pensar? Nos 
ponemos al lado del señor Pérez Em- 


bid. Los jóvenes artistas sevillanos 
tamtién tienen derecho a expresarse 
por sí mismos, con los medios de su 
tiempo. Esta es la verdadera tradi- 
ción. 


Y éste era el verdadero valor de 
aquel conjunto. Obras definitivas, nin- 
guia; obras alentadoras y de inten- 
ción sana, casi todas. Las telas más 
considerables, nos parece evidente, 
eran las de dos muchachas: MARIA 
DEL CARMEN LAFFON y PEPI SAN- 
CHEZ. Esta ya ha sido saludada antes 
de ahora por el público madrileño 
como una esperanza de nuestra pin- 
tura. De JOSE LUIS MAURI también 
se pueden esperar cosas. Y de los dos 
escultores presentados: EMILIO GAR- 
CIA ORTIZ y JUAN RAMON LAFITA; 
sobre todo de este último... 


Por estas páginas, nuestros lectores 
tienen ya abundantes pruebas de la 
labor de PAREDES JARDIEL como 
dibujante. Y, sin embargo, con su con- 
junto exhibido en Clan nos hizo ver 
que es como pintor como hay que es- 
timarlo principalmente. Es pintor in- 
dudablemente. Una materia fuerte, 
poderosa; unas estructuras descarna- 
das (los cuerpos en sus cuerdas); un 
modo de componer lo suficientemente 
justo para que no se note la compo- 
sición (Mujer con su borrico, Las ca- 
bras); un rigor dramático, ácido. 


(Pasa a la página siguiente) 


Paternidad torera, de Guinovart 
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Mujer ibicenca con su borrico, de Paredes Jardiel 


Virgen del Carmen marinera, óleo de Delhy Tejero 


(Viene de la página anterior) 


Nos gustaron sobre todo los tres 
llamados paisajes de Ibiza (que te- 
nían muy poco de paisajes). Por aquí, 
PAREDES JARDIEL podría consagrar- 
se como un estupendo pintor. Y po- 
dría rubricar con el pincel lo que hace 
poco escribió en estas páginas... Pero 
hatría de trabajar más de lo que tra- 
baja. 


Los óleos sobre papel que MOLINA 
SANCHEZ presentó en la sala Alfil se- 


La mujer y el niño, de Molina Sánchez 


de MN 


guían la línea que han mostrado, en 
sus últimas exposiciones, las obras de 
este pintor. No había cambios; había, 
eso sí, superación. En conjunto, una 
superación indudable. 


El mundo de MOLINA SANCHEZ 
tiene muy poco que ver con el mundo 
en que nos movemos. Es un mundo 
privado del pintor. Unos Bebedores de 
cerveza, por ejemplo, tenían el vago 
sabor de personajes bíblicos; y toda 
la escena parecía ocurrir en un remo- 
to país ideal. El mundo, para Molina 
Sánchez, está limitado por los bordes 
del cuadro; y aquí dentro es donde 
busca la “natural coherencia” de su 
obra. 


Esta natural coherencia viene se- 
ñalada sobre todo por apetencias de 
orden decorativo. Muchas de las obras 
de MOLINA SANCHEZ son magníficos 
bocetos de frescos. Y en todas ellas el 
sentido de la composición, la viveza 
de las. gamas cromáticas, elevan lo 
decorativo a uno de sus más estima- 
bles y brillantes grados. 


Desde su anterior exposición en 
Clan, FLORENCIO DOMINGUEZ ha 
avanzado mucho. Su segunda exposi- 
ción, en el saloi:cillo de la revista 
Ateneo, a poco más de un año de 
distancia de la otra, permite mirar a 
Florencio Domínguez con confianza. 
Lo más importante es que ahora em- 
pezara a verse un “Florencio Domín- 
guez”, empezaba a haber ui:a unidad, 
un fondo concreto de personalidad 
que antes faltaba. 


En las sanguinas sí seguía la una- 
nimicad; porque en esto FLORENCIO 
DOMINGUEZ apareció bastante segu- 
ro desde el principio. Sus pasteles, 
nuevos en cambio, eran apenas unas 
manchas de color tocadas con gran 
elegancia y finura. Sus óleos se ha- 
bían abierto a un color brillante, lim- 
pio y alegre por lo general, aunque 
a la vez a un extraño regusto por lo 
escenográfico (Vaturaeza gótica, Na- 
tura'eza exótica, etc ). Por aquí es por 
donde no debe seguir Domínguez. En 
total, es consolador ver que un artista 
va acercándose a lo que se proponía. 


Dos esculturas de FERNANDO JE- 
SUS acompañatan a la obra de Do- 
mínguez: una cabeza de campesino, 
llena de expresión y empaque, y un 
desnudo que conseguía una belleza se- 
rena y pura. 


ANTONIO GRANADOS expuso en la 
sala grande de Ateneo. Granados me- 
recía ocupar un primer puesto entre 
los pintores, aunque sólo fuera por 
su tesón, por su voluntad indomable. 
Urna veintena de lienzos dejatan cons- 
tancia de su última labor. En su ma- 
yor parte, lienzos resueltos con su 
característica tendencia a la construc- 
ción y a las masas llenas dadas por 
amplios contornos. En tres pequeños 
paisajes, Granados saltaba al color 
vibrante, a la nota viva y expresiva, 
lejos de sus acostumbradas gamas 
sordas. Al parecer es esto lo que le 
interesa ahora. Hace falta ver qué va 
mejor con su temperamento. 


LUIS CASTILLO 


Antología de pintores modernos 


holandeses: MONDRIAAN 


Periódicamente, en números sucasivos 
continuaremos ocupándonos, en esta es- 
pecie de antología, de los pintores ho- 
landeses contemporáneos. 


La disputa estética entre la pintu- 
ra como expresión y la pintura como 
decoración que se plantea a veces 
en el seno mismo de algunos cua- 
dros, es una polémica que se hace 
enconada en el ámbito de la obra del 
holandés Mondriaan, el gran pintor 
cubista contemporáneo, que salió al 
palenque de la discusión no sólo con 
el debate que ya sus cuadros abrían, 
sino con una autocrítica de su obra, 
donde el pintor echaba a contender 
la Morfoplástica y la Neop!ástica como 
dos gallos de pelea. 


¿Las pinturas de Mondriaan son 
arte puro o arte decorativo? 


Renuncia Mondriaan a las formas 
tradicionales y se considera liberado 
de toda preocupación figurativa. El 
pinta la forma por la forma y no por 
lo que represente, y usa el color por 
el color y no por lo que esté el color 
vustrando. Esto es lo que hace; en 
cuanto a lo que resulta, resulta que 
infinidad de decoradores pictóricos se 
han inspirado en la pintura neoplás- 
tica de Mondriaan, pero él, como llegó 
a expresar totalmente lo que quiso 
con su pintura, y no se le quedó nada 
”por dentro”, es un gran pintor de 
las bellas artes y no un buen pintor 
de las artesanías. 


Desde luego, Mondriaan, pintando 
sóo color y forma porque sí, no es 
más adorador de estos elementos que 
lo fueron los pintores tradicionales, 
que llegaron a las formas estipuladas 
por vía también de la adoración a la 
forma en sí y al color en sí. El im- 
pulso, pues, es el mismo, y la pre- 
disposición estética también, aunque 
Ruysdael pintara árboles en toda su 
plenitud, y Mondriaan árboles que se 
buscan y no se encuentran. 


Pero aunque no se encuentran es- 
tán allí, proclamando su verdad de 
árbol por obra y gracia no de un co- 
lor y una forma, sino de la eficaz 
simbiosis entre ambós. 


El pintor nos dice que un grado 
máximo de evo'ución plástica puede 
ser inferior a otro grado de esta evo- 
lución, "de modo que es un error 
quererlo imponer como expresión 
plástica para todos los hombres”. En- 
tonces, ¿tendremos que admitir to- 
ta mente que la condición que pone- 
mos a una obra de arte de que nos 


emocione queda reducida a un sector 
puramente subjetivo, anulándose asi. 
la objetividad que exige la ley esté- 
tica a una obra artística? "Para los 
que aman la forma y el color trági- 
cos—dice Mondriaan—la Neoplástica 
carece de emoción, es una obra es- 
téril, muerta.” 


En resumen, Mondriaan no cuenta 
más que con él mismo; ni con la obra 
ni con el espectador, puesto que la 
obra no tiene objetividad, y el que la 
observa es un aceptador muy proble- 
mático. En realidad, en el trío Mon- 
driaan-Obra-Espectador es Mondriaan 
la más emocionado... y lo más emo- 
cionante. 


El repudio de las formas de la na- 
turaleza que tanto oprimen a Mon- 
driaan la contrapartida de su aco- 
modo a las formas de una creación - 
superrrealista, que lo liberan. "La rea- 
lidad de la forma—ha escrito él—no 
es real para nosotros ni en pleno día, 
puesto que nosotros vivimos en el ple- 
no día propio de nuestra concepción.” 


Eso sí, la obra de Mondriaan nos 
resulta de una lógica colorista y lineal 
extremada. La línea siempre es lógica 
1 el color, también. Pueden no resul- 
tar lógicas sus corporeizaciones, pero 
como de Mondriaan no se puede decir 
que le eche cuerpo a sus planos de 
color, su idealismo lineal y colorista 
está lleno de lógica. No le resultará 
a usted emocionante, pero sí que un 
cuadro suyo no lo dejará a usted 
apartarse de él fácilmente. 


Hay quien afirma que la pintura de 
Mondriaan contiene la intransigencia 
de una mística. ¿Tal vez porque dice 
”sí” o no”, como Cristo nos enseña? 


Desde luego, Mondriaan no nos echa 
a los ojos puñados de emoción para 
tenernos de su parte, ni casi nos mira. 
Pero nos lleva insinuantemente a afir- 
mar con él o a negar con él lo que se 
propone, en cualquier terreno de las 
intimas relaciones entre la línea y el 
color. 


Claro que todos los espectadores del 
arte de la pintura no están dispues- 
tos a renunciar al mensaje emotivo o 
simplemente cordial que la pintura 
pueda enviarles. El hombre pintor in- 
teresa enormemente al hombre es- 
pectador. Cuando no ocurre así por- 
que el pintor lo rehuye, puede suce- 
der que la obra nacida como obra 
de arte se vaya retirando despacito 
por el foro, hasta que un día no que- 
de de ella más que la presencia de- 


(Pasa a la página siguiente) 
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Librándose de la preocupación fugitiva, de Mondriaan y l 


(Viene de la página anterior) 


corativa de una estela intrascendente 
de color. Pero esto es lo que no pasa 
con Mondriaan, precisamente, a pe- 
sar de su esquivez. Lo que demuestra 
| que en el fondo la pintura cubista de 
este pintor tiene un contenido huma- 
no. O inhumano. Pero un contenido 
| personal desde luego, que hace que 
incluso aquellos ángulos que esqui- 
“man rectángulos de color nos atrai- 
|. gan con. fuerza. 


l 
l 


| 


LA PINTURA DE 
PANCHO COSSIO 


por JOSE MARIA JOVE 


| Entonces, cuando ya todo se creía dicho 
lo al menos intentado, cuando casi todas 
| las lejanías se antojaban alcanzadas y era 
| preocupación constante encontrar una in- 
| édita que asombrara aún más que las an- 
| teriores, cuando el arte de la pintura ro- 
¡zaba el escollo, a punto de convertirse 
¡en una cacharrería enajenada, Pancho Cos- 
¡sío se retraía, se encerraba en sí, persistía 
¡en lo suyo, maduraba. 

Destruir siempre era la consigna, para 
'tornar a crear, construir, elaborar después. 
¡Todo objetivismo quedaba desterrado y, 
| por contra, el más feroz subjetivismo man- 
¡daba en los talleres. 
| Entre la construcción y la recreación, 
¡Cossío se quedaba en el término medio, a 
igual distancia de superficie y fondo, pero 
jun medio que, por paradójico que parez- 
ca, está finalizado, acabado, totalizado, para 
no tocarlo más. 

Su preocupación por la materia—el lien- 
| 20, la pasta, el barniz—hasta pasar el toro 
¡difícil de la cocina y rozar la sabiduría le 
| convierte en un extraordinario artesano, un 
|tozudo, un concienzundo; en cuanto al res- 
to, es un puro artista, un sensitivo, un 
magnífico. j 
| Uno no se explica cómo tras sus pasos 


| 
| 


(pos París no se produjo la algarada, por- 
que de pocos nombres se, hubiera sentido 
tan orgullosa l'école de Paris como de este 
de Pancho Cossío, si a ella le hubieran 
llamado — siendo tan dados a la llamada 
aunque sea sin eco—y si él se hubiese de- 
jado incluir. 

Es uno de los primeros pintores de este 
medio siglo de España y posiblemente el 
más universal. Frente a tanta dureza ibé- 
rica, aspereza carpetovetónica, tierra, mulo, 
miseria y fogueo luminoso, él permanece 
impávido en sus cosas, remansando, crista- 
lizando, 

Se parece poco a pocos, casi nada a 
ninguno. Si la diferente pintura pudiera 


* 


encasillarse en uno de los tres reinos—que , 


basta ahí puede llegarse en la viña del: 


Señor—, escaso contacto tendría la de 


ossio con el reino vegetal o el animal; 
habría que ponerla en el mineral. En oca- 
lones es pura cristalografía : 

Naturaleza muerta, «still life», «nature 
orte» es su gran triunfo. 

No salta nunca al primer envite, no bas- 
áa con pasar la mirada por sus telas, hay 


Una típica voluntad de ser comprendido, de Mondriaan 


Cuando Mondriaan estaba presente 
en sus exposiciones tendría que per- 
catarse de que el contacto que se ne- 
gaba él a establecer se establecía de 
todos modos. A través de sus pintu- 
ras, que lanzaban alrededor de ellas 
el cable tenso de un aviso. el de que 
los cuadros superrealistas de este pin- 
tor, que eliminan ”a priori” un clima 
de tragicidad, contienen realmente 
una trágica voluntad de ser compren- 
didos. 


MARIA VIRTUDES LUQUE 


que posarla, detenerla, escudriñar, inter- 
pretar a trozos, poco menos que adivinar. 
Cuesta trabajo, duele buscarle, pero es un 
descanso mojado de frescura, una satisfac- 
ción encontrarle al fin. 

Cossío quedará, es de los contados acer- 
ca de quienes se puede poner la mano al 
fuego en la seguridad de que no han de 
pasar porque con ellos fracasará el olvido. 
Todo lo más se convertirá en un continuo 
Guadiana de la pintura; le enterrarán años, 
ignorado, es lo mismo; a la larga, alguien 
tornará a descubrirle y alzar: las manos ad- 
mirado. 

Suave como un cardo, erizado como la 
seda, es siempre un problema, su facilidad 
y dificilidad, su monotonía y reiteración 
en 103 mismos tonos y procedimientos que, 
todo hay que decirlo, llegan a desesperar. 
Pensar que se está viendo de continuo el 
mismo cuadro, y es otro distinto; luego 
creer que aquel de más allá es nuevo, que 
jamás le habíamos visto antes y sí le ha- 
bíamos visto. 

Un leve hálito del romanticismo le roza 
más por su lado brumoso y nostálgico que 
por el ácrata y arrebatado, más por su 
franciscanismo angélico que por su rebel- 
día satánica, y esto aunque los dos cam- 
pos no estén en él claramente partidos. Si 
Bécquer, como atinó D'Ors, fué un acor- 
deón tocado por un ángel y Espronceda 


11 


— Dr 


un piano tocado con un solo dedo, en la 
obra de Cossío suenan por igual ambos 
instrumentos. Bien es verdad que jamás 
cambia de música, pero igualmente lo es 
que nadie la hace sonar como él. 

Hay un terrible sentimental, un frustra- 
do, un nostálgico del diecinueve en estos 
interiores, mesas con bodegón de merienda 
tocadas mágicamente, tableros ocres con 
cristal al centro en el que estalla, quiebra 
y remansa la luz, auroras de otro mundo, 
retratos espiritistas, borrosos como un da- 
guerrotipo, buques fantasmas náufragos en 
una bruma luminosa, motivos todos al bor- 
de del misterio y la exangiie convalecencia. 


Fai plus de souvenirs que si j'avais mille 
[ans 


¡Cómo hubiera gustado Baudelaire este 
hermoso, extraño clima, esta bella vigilia de 
lienzo, pensamos! 


Que tu viennes du ciel ou de U'enfer, qu'im- 
[ porte, 
O Beauté! monstre énorme, effrayant, in- 
[génu! 


Ye 


Mesa (1953), de Pancho Cossío 


CURATIVAS EE NTTPUAAFA E CIO NRO CATAS 


Blanco Soler (1952), de Pancho Cossío - — 


Si ton oeil, ton sourire, ton pied, m'ouvrent 
[la porte 
D'un infini que aime et n'ai jamais connu? 


Una lejanísima mano le llega de lo des- 
conocido y le trae y le lleva, le mueve hasta 
convertir su pintura en desnudo y preme- 
ditado instinto, hecho arte a fuerza de te- 
són, paciencia y maestría. De esa mano 
viene su rara atmósfera, luz vacilante, anár- 
quica burguesía, desprecio del resto, aterido 
pasmo ante la plata, cristal, madera, por- 
celana, su tibieza de interior oscuro, su 
frialdad de cuarzo subterráneo. Su vago 
trasmundo. 


Tenho medo d'un-ha cousa 
que vive e que non se ve. 


¿De dónde viene, nos preguntamos, este 
viento atávico atravesando escuelas y esti- 
los, influencias y recuerdos hasta pararse 
en la calma de Cossío? ¿Y de dónde este 
miedo que le impide seguir, que le obliga 
a reiterar y le salva, oh paradoja, a fuerza 
de perderse año tras año en su terco in- 
sistir? 

Y es en vano seguir preguntándose por 
el corazón de un cantar que no se dice 
sino a quien consigo va. Algo que el mis- 
mo Cossío puede que no sepa aunque lo 
intuya y utilice. 


k 


CONCURSO DE PINTURA 
EN MALLORCA 


La Sociedad Fomento del Turismo 
de Palma de Mallorca ha abierto un 
concurso de óleos (enmarcados, míni- 
mo 73x60 cms.) sobre temas mallor- 
quines (paisajes, costumbres), con el 
premio único de 15000 pesetas. 

El plazo de admisión se cierra el 
30 de abril de 1955 y las obras debe- 
rán ser enviadas a Fomento del Tu- 
rismo, Paseo del Generalísimo, 36. 


EXPOSICION DE FERRÉ 
REVASCALL EN TANGER 


El pintor catalán Ferré Revascall 
ha expuesto en la Galería Provense, 
de Tánger, en el pasado mes de febre- 
ro. La muestra constaba de veintidós 
cuadros con temas de paisaje, natura- 
lezas muertas y bodegones. 


RT CAS IICIEMO: ME ARFE “MODERNO 


L Arte Moderno ha 
perdido sus ca- 
racterísticas nacio- 
nales; se ha unifor- 
mado e igualado. 
Ha perdido riqueza 
y variedad. El arte 
que se hace en Pa- 
rís es el que se hace 
en Buenos Aires y El 
Cabo. 


Esto se dice a menudo. Y se dice 
como una lamentación, como si 
constituyera uno de los males más 
corrosivos para el arte de nuestro 
tiempo. 


En el fondo, tal lamentación es- 
code la añoranza de un régimen 
superado y en sus últimos esterto- 
res: el nacionalismo. 


El nacionalismo reflejado en arte 
se mostraría para sus entusiastas 
furibundos como algo estrictamen- 
te peculiar, característico. Su lema 
será como en el nacionalismo ro- 
mántico: Independencia y Unidad, 
los grandes mitos. Independencia 
frente al arte extranjero para lo- 
grar una personalidad. Unidad de 
escuela, de grupo, o mejor de sec- 
ta, para ofrecer en mera fachada 
un frente que personalmente se 
desmorona. 


El hecho es, desde luego, evi- 
dente: el siglo XX, a través de su 
Arte, se ha refiejado como un con- 
junto personalísimo y de una po- 
tencia tan ecuménica que, barrien- 
do fronteras. parece haber logrado 
ser universal. 


Frente al Arte Nacionalista, el 
Arte representativo del siglo XX 
consigue sin perseguirlo—porque le 
sale de su misma fibra y no por 
imposición —los dos fines que al 
otro se le escapan: 


Jamás el Arte ha sido tan libre 
y tan independiente como el de 
hoy. 


Ha destruído las antiguas cárce- 
les dogmáticas y se ha lanzado al 
espacio, queriendo absorber rabio- 
samente toda la fugacidad ce la 
existencia. El Arte Moderno, y so- 
bre todo los ya históricos “Ismos”, 
son caballos desbocados en esa li- 
bertad. Los “Ismos” fueron una bo- 
rrachera, la gran borrachera ló- 
gica después de la contención y la 
oscuridad. 


Acaso ya, segunda mitad del si- 
glo, podamos empezar a recoger 
frutos más serencs y sobre todo 
experimentados. (El artista joven 
de hoy mira la vieja etapa de los 
Ismos como algo nostálgicamente 
pasado. Su tarea ha de partir de 
ahí para arriba. Tarea más difícil, 
por ser menos avasionada. Tarea 
de construcción, de pervivencia, de 
superación.) 


La segunda nota. la Unidad en 
el arte del siglo XX, es ya más 
difícil de ver. 


No la ha visto, aunque parezca 
lo contrario, lo que podríamos lla- 
mar “casticismo artístico”. Porque 
Cde lo que acusan al Arte Moderno 
no es de unitario. sino de unifor- 
me. de repetido. casi. casi—siglo XX, 
siglo de la Técnica—de standard. 
Esto es grave. 


Ellos mismos, y también otros 
muchos, consideran el Arte actual 
como un caos. No viendo sino con- 
fusión y desaforamiento general, 
acaban por acusarle de uniformi- 
dad. Su confusión, su movimiento, 
su pinchazo continuo no lo digie- 
ren o lo esquivan. Y lo acusan de 
estático. 


Bao 


El Arte actual tiene unidad, Uni- 
dad no monótona, sino todo lo con- 
trario, chispeante, polimorfía. diná- 
mica. Unidad, no uniformidad. Uni- 
dad muy europea, unidad en la di- 
versidad. 


Pero a pesar de esta diversidad, 
y gracias a ella, existe como quiere 
Cirlot un estilo del Siglo XX. 


* * * 


Es viejo aquello de que cuanto 
más íntimo, más local, más “cas- 
tizo” sea un valor artístico, más 
repercusión y universalidad alcan- 
Za. Y se nos habla de Falla y del 


EXISTE+UN: ESTILO 


SIGLO TIAS 
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aduanero Rousseau y de García 
Lorca, etc. Viejo y falso. 


Porque no se trata, como parece 
colegirse de esa afirmación tajan- 
te, de que lo local, lo castizo, por 
el hecho de serlo, puede repercu- 
tir ampliamente, sino que so'amen- 
te lo hará aquello que siendo ben- 
ditamente castizo, que equivale a 
ser benditamente auténtico, tenga 
un valor universal. Lo universal nc 
está flotando por ahí como una 
nube que de cuando en cuando se 
digna gotear. Lo universal está 
aquí y en todos los sitios, junto a 
nosotros, derajo de nuestros pies, 
al alcance de nuestros dedos. Lo 
universal somos nosotros, el Hom- 
bre. 


Bela Bartok ha sido uno de los 
compositores que con más 'ahinco, 
incluso investigador, ha profundi- 
zado en un folklore nacional. Bar- 
tok ha estudiado el folklore hún- 
garo, se ha bañado en él, y sus 
primeras obras son estilizaciones 
de ese sustrato común. Sin embar- 
go, el mejor Bartok, el genio, es 
el que ha conseguido superar esa 
fase, el que ha hecho carne suya, 
fiebre e impulso ese folklore, el 
que deja de ser un erudito investi- 
gador y es él solo: el mejor Bar- 
tok es el que se nos da él mismo. 


(Y todo esto en el mejor de los 
casos en que se considere al folk- 
lore como una muestra originaria- 
mente popular y comunal. No son 
pocos los que ven en el folklore 
una reminiscencia, deformada y 
erosionada, de obras personales.) 


Creo que es contraproducente y 
muy peligroso ese prejuicio tan ex- 
tendido de querer teñirse de un 
cierto estilo nacional, de adscribir- 
se a unas formas; a unas tenden- 
cias que cierto grupo de gentes se 
empeñan en decir ser las única- 
mente autóctonas y representati- 
vas. (Por lo que a España respecta, 
ya hace tiempo nos hemos conven- 
cido que el Cine Histórico no era 
el que había de marcar nuestra 
personalidad. Ni tampoco el folk- 
lórico, a pesar de toda su fachada 
exterior. En Arquitectura todavía 
no ha llegado ese día: multitud de 
los edificios que se están constru- 
yendo estos años responden a ese 
falso concepto de mantener lo que 
se cree originario. personal y au- 
tóctono. Y así está ello.) 


En Arte son muy peligrosas las 
imposiciones, los planes incluso. 
Una vez más: el Arte no es Cien- 
cia. Todo lo que se haga por me- 
r.oscabar su sinceridad es enchar- 
carle. construirle a priori un cami- 
no que es él quien tiene que ha- 
hacerlo. 


En definitiva, no hay por qué 
preocuparse y menos “totalizar” 
sobre esa personalidad nacional tan 
cara para algunos. Si uno es, por 
ejemplo, español y mucho, sin que 
nadie. ni él mismo, tengan que re- 
cordárselo, hará sus obras “en es- 
pañol”. Su personalidad social, lo 
que Unamuno llamaría su intra- 
naturaleza, y Adler el inconsciente 
colectivo, «lo que él tiene de los 
demás y de su geografía, y de su 
historia, y: de su futuro, y de sus 
circunstancias, aflorará sin nece- 
sidad de maniobras estimulantes. 
(Problema parejo al tan polemiza- 
do estos meses sobre el Teatro Ca- 
tólico.) 

. * * * 

Una refiexión de cierta actuali- 
dad: sobre la Exposición Nacional 
de Bellas ¡Artes que se celebró el 
año pasado en el Retiro. En Espa- 
ña, donde con tanta frecuencia se 
mantiene esa actitud casticista 
frente a la obra de arte, y se ansía 
una unidad de criterio, de nacio- 
nalidad, con esta exposición se ha 
conseguido. Por desgracia. 


| Por Gonzalo Sáenz de Buruaga 


La tónica de dicha exposición fué 
la monotonía, la igualdad. Hubo un 
sustrato común en casi todas las 
obras colgadas, pero en mala hora 
fué así, porque es un sustrato fá- 
cil, mimético, artificioso muchas 
veces. Si la uniformidad que res- 
piró esa muestra es la represen- 
tativa de unidad en bloque que 
tantos pretenden, por no buenos 
derroteros se lanza nuestra plásti- 
ca. Hay mucha falta de inquietud 
en los cuadros de la Nacional, de 
ambición y de problemática. 


¡Y una cansada repetición de téc- 
nicas — viejas y modernas — y de 
formas y de temas. 


Y demasiada prudencia. Una 


prudencia inerte y mezquina. 


Ante muchos de los cuadros que 
pretenden tener cierto aliento ac- 
tual, uno no tiene la menor duda 
de que sus autores no han calado el 
fondo y la dimensión profunda de 
la Revolución Estética del siglo XX. 
Se han quedado—defecto muy es- 
pañol—en la cáscara, en la facha- 
da, sin atreverse a llegar a la 
auténtica médula. 


(Para muchos de estos pintores, 
el ser actuales—por lo que expo- 
nen—parece ser nada más que en- 
cender y derrochar el color, y acar- 
tonar en líneas rectas los escorzos 
reales. En esto hubo mucha iden- 
tidad entre los pintores que en el 
Retiro expusieron. Pero, como Don 
Quijote, malhaya sea si tal es el 
reflejo de nuestra personalidad.) 


K * 


Me parece, en definitiva, que 
toda esta problemática casticista 
montada sobre el Arte solamente 
nos puede traer una crisis de per- 
sonalidades en aras a una hipoté- 
tica comunidad de estilo artístico. 
La prueba a nuestro lado está. 


Y confío, en el mismo sentido, 
en que el hecho de que la pintura 


de El Cabo sea muy similar a la 
de Buenos Aires y París no debe 
preocupar tanto. 


Muy al contrario. Creo que es 
hartamente representativo el que, 
más que en ninguna época, los ar- 
tistas vayan superando las nacio- 
nalidades, su propio “espacio” y 
su propio tiempo. Es la lucha del 
Artista, y en definitiva del Hom- 
bre todo, por la inmortalidad, por 
superar ambas limitaciones... El 
artista es el más fiel barómetro de 
su época. pero toda su existencia 
— como la de la Humanidad — es 
una trágica ansia de supervivencia. 


Incluso el Arte ha sido el profeta 
de las nuevas épocas. (De ahí su 
importancia como diagnóstico para 
las Ciencias sociológicas y políti- 
cas.) Esta universalidad del Arte 
que hoy apreciamos acaso sea pre- 
ludio, intuición, de una nueva eta- 
pa de la Humanidad, la etapa de 
la efectiva unidad, armonía y soli- 
daridad entre las naciones. 


Hoy el Artista, como decía Ortega 
del Europeo en “La Rebelión de 
las Masas”, se siente como asfixia- 
do en el pequeño círculo de su na- 
ción. Su vuelo es más alto. Como 
el ave de largas alas, “al batir sus 
grandes remeras, se hiere contra 
los hierros del jaulón”. 


Creo que el artista ha superado, 
o debe hacerlo, eso que todavía se 
arrastra po ahí, anacrónico y mez- 
quino: el nacionalismo. 


El Arte se está haciendo verda- 
deramente universal, y sus proble- 
mas son similares norte, sur, este 
y oeste. Sintomático es que lo que 
puede ser el arte más representa- 
tivo del siglo XX, el Cine, posea 
un lenguaje y una difusión mun- 
diales. El peligro es abstraerse de 
la propia coyuntura y construir un 
arte —como una política — falsa- 
mente internacionalizante, asépti- 
co y desvitalizado. 
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CARLES RIBA, ESCRITOR 
CATALAN 


Con Carles Riba ocurre un fenóme- 
nc totalmente injusto, que se da tam- 
bién en todos aquellos autores que 
escriben en catalán y que poseen una 
calidad literaria a la altura de los 
. mejores escritores europeos. Estos 
hombres—pocos desde luego, pero los 


de un núcleo cultural y lingúístico 
de características propias y autóno- 
mas—escriben para un público lector 
tan reducido que, en cierto modo, pue- 
de decirse que su obra alcanza apenas 
los límites de la publicidad. Y así se 
da el caso de que escritores que por 
su sensibilidad, por su cultura y por 
la perfección y rigor técnico de sus 
escritos y el lenguaje que emplean, 
totalmente al día y al nivel de la úl- 
tima y mejor cultura occidental y 
dentro de su tradición, sean práctica- 
mente desconocidos no sólo por un 
público intelectual amplio, sino por 
aquellas minorías que están entera- 
das en detalle de la literatura europea 
de nuestros días. Y es lícito pregun- 
tarse qué resonancia no tendrían las 
obras de Josep Carner, Carles Riba o 
Salvador Espriu —por no citar sino 
tres escritores vivos de tres genera- 
ciones distintas—si en vez de estar 
escritas en catalán lo estuvieran en 
ll singlés, francés o aún en castellano. 
A esta pregunta me atrevería a res- 
ponder—sin intentar comparaciones— 
que es muy posible que tuvieran la 
misma O parecida resonancia que 
nombres tan ilustres como los de 
| Eliot o. Spender, Eluard o Aragon, 
| J. R. Jiménez o Jorge Guillén. Y, sin 
| embargo, no es así. 

¡En el caso de Riba, cuya poesía está 
|| [empezando a ser conocida en España, 
| nos encontramos, por ejemplo, con 
|| que toda una importante rama de su 
actividad de escritor — la crítica — es 
| todavía ignorada fuera de Cataluña, 
| y aun dentro de ella, cuando sus en- 
| sayos son de una lucidez y penetra- 
"ción crítica poco frecuentes en escri- 
] 

Ñ 


tores de dentro y de fuera de la 
Península. 


"¿UN PEQUEÑO GRAN LIBRO 


Afortunadamente, hace unos meses 
Se publicó un librito que, por primera 
vez, ordena y resume la esencia del 
| pensamiento poético de Carles Riba. 
', Este libro, de setenta páginas, que 
|¡Veva por título “La poesia segons Car- 
les Riba” y está escrito por un joven 
crítico catalán. Joan Triadú, viene a 
|| ser como un “digest” de la teoría poé- 
|| tica que Riba ha ido elaborando, a 
lo largo de una vida fecunda, en libros 
de crítica, conferencias, ensayos, pró- 
| logos, notas e, incluso, interviús. 

A veces, pequeños libros encierran 


.. de Triadú, extraordinario y bien or- 
denado esfuerzo compilador. que lo- 
|| gra reproducir. breve pero fielmente, 
los conceptos analíticos y críticos de 
¿Carles Riba sobre la poesía. Sobre el 
“esquema de esta obra vamos a inten- 
tar esbozar a: grandes rasgos las par- 
tes más interesantes del pensamiento 
| poético de Riba. 

Digamos antes de empezar esta ini- 
- ciación—que por fragmentaria, dados 
los límites de un artículo, quedará 
| forzosamente muy desdibujada — que 
- Riba ha calificado muchas veces sus 
ensayos de simples pretextos Casi 
para uso personal suyo como poeta, 
aun reconociento que podían condu- 
cir a la concreción de un instinto en 
pensamiento. Esta concreción se ha 
. realizado plenamente en su labor crí- 
tica y hoy su pensamiento poético se 
| nos aparece como uno de los más 
elaborados dentro de la crítica eu- 
| ropea actual. eS 


LA PALABRA 


No es de extrañar que Riba, como 
| Iingúista que es, aborde la investiga- 
| ción de la poesía por el estudio de la 
| palabra. Para él, la palabra es expre- 
| siva de por sí. Ahora bien. puesta en 
“| contacto con otras adquiere sentidos 
| inesperados que no dependen tanto 
¡de las que la acompañan como del 
momento en que es dicha y del lugar 
| que ocupa. Labor primaria del poeta 
| es, en consecuencia, ordenar las pa- 
| labras dentro de un sistema, de tal 
| modo que nunca se entorpezcan unas 
a Otras. La palabra, pues, tomada 
nte y confiada a unas rela- 


iones directas con otras palabras, es 
un elemento primordial de la poesía 

sugiere un origen lírico, es decir, 
do. que es la más genuina ex- 
n del valor poético de cada épo- 


e cada país”. 


suficientes para que se pueda hablar 


grandes cosas. Esto sucede con la obra 


mágico, un contenido primordial”. 


INICIACION AL PENSAMIENTO 
POETICO DE CARLES RIBAS 


DE LA PALABRA AL POEMA 


A partir de la palabra plena, do- 
tada de todo poder, se inicia la rea- 
lización de la poesía: el poema. Uno 
de los poderes de la palabra es la 
música, con la que está ligada toda 
la poesía lírica. En este sentido. y 
aprovechando una cita de Walter Pa- 
ter, define Riba—en “Escolis i altres 
articles” (1921) —su posición en el de- 
batido tema de la materia y la forma. 
Dice Pater que “todo arte aspira 
constantemente a la condición de la 
música. Porque mientras en todo otro 
modo de arte es posible distinguir ma- 
teria y forma y el entendimiento pue- 
de hacer siempre esta distinción, en 
todos los casos, también, el arte se 
esfuerza constantemente en anular- 
la”. La “forma, pues —dice Riba—, 
tiende a ser fin en sí misma y es así 
como se acerca a la musicalización. 
Ahora bien, el secreto de la musica- 
lidad de que está dotada la poesía 
lírica ha de buscarse, antes que en 
una cierta vaguedad del tema lirico, 
en la misma disposición rítmica de 
las palabras y en el aprovechamiento 
de sus elementos musicales. Y pre- 
cisamente a través de esos elementos 
que para entendernos llamamos mu- 
sicales, la materia se identifica, se 
funde con la forma. 


Aquí aparece el ritmo. El ritmo es 
el orden mismo, es la conciencia de 
la obra. El la informa en el verso, 
primera unidad poética irreductible. 
En cuanto a la rima y a la alitera- 
ción. no son otra cosa que elementos 
del ritmo. La rima es una contención 
que defiende al verso en su parte más 
débil, hacia el final. Ella acentúa la 
memoria, para que no sé disuelva 
arrastrada por el movimiento del poe- 
ma en su excesiva fluyente materia. 


EL POEMA 


La poesía, sin el poema, es un flu- 
jo, una fuerza, pero aún no es obra. 
Generalmente, el primer verso de un 
poema es un don que causa sorpresa 
y maravilla. Pero este verso, para que 
sea realmente verso y poesía, extien- 
de más allá de él mismo su poder y 
multiplica su fuerza al aparecer ar- 
mado de una “exigencia de continua- 
dad”. Esa continuidad es el poema. 


Lo que en primer lugar distingue 
e] poema auténtico del inauténtico es 
su inalterabilidad. Un poema no pue- 
de explicarse. Sus palabras no son in- 
tercambiables con otras. “Su canto no 
puede ser traído más acá de las no- 
ciones e imágenes que conlleva, por- 
que precisamente su cometido es lle- 
var al lector más allá de aquéllas, por 
el camino de una voz insustituíble.” 


Ahora bien, inautenticidad puede 
existir tanto en el poeta como en el 
lector. Entonces, el proceso de crea- 
ción de un poema se descompone en 
dos partes: la elaboración del con- 
tenido y el revestimiento de este con- 
tenido por la forma. La autenticidad, 
en cambio, se revela en el nacimiento 
del poema de una condición musical, 
eso es, en primer lugar surgen canto 
y movimiento, verso, realidad del len- 
guaje, y luego, surgiendo de esta rea- 
lidad, “como la luz por un conjuro 


Por 


| JOSE MARIA CASTELLET 


EL LENGUAJE-EN LA POESIA 


El verdadero lenguaje poético nada 
tiene que ver con el lenguaje prácti- 
co, cotidiano o doméstico, aunque em- 
plee palabras que ortográficamente 


- sean iguales. La voz del poeta es una 


voz nueva, voluntaria, necesariamente 
inconfundible. De ahí la dificultad, la 
llamada oscuridad del lenguaje poé- 
tico. 


La metáfora nos proporciona un 
ejemplo. Antiguamente se buscaba en 
la metáfora una ayuda a la compren- 
sión, ya que por ella se iba de lo co- 
nocido a lo desconocido. En cambio, 
modernamente, la metáfora no com- 
para, sino que crea. Así, se toma a la 
metáfora en su naturaleza esencial 
y en su función metafísica: desde el 
pleno sentido de la totalidad y de la 
fluencia del mundo. Hoy, la metáfora 
juega soberanamente el papel de pa- 
labra. 


“En definitiva—dice Riba—, convie- 
ne que el poeta se deje llevar por la 
palabra.” Ella surge, como el aliento, 
de nuestro ser físico más profundo y 
con las nociones, las imágenes y las 
ideas que conlleva, de las fuentes más 
íntimas del alma. Partiendo del so- 
nido, acabará el poeta por encontrar 
el sentido; y si parte del sentido. de 
la idea, encontrará el sonido que la 
rehace poéticamente y la deja madu- 
ra para la última y exclusiva reali- 
zación de la palabra: la voz. 


e 


EL POETA 


Nos acercamos ahora al poeta y es 
entre él mismo y un estilo poético a 
realizar, es decir, entre la materia 
primera y la forma última, donde 
tiene lugar el verdadero drama: para 
el poeta la cuestión capital consiste 
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Esta sección va a estar dedicada, por 
encargo concretísimo del Director, a la 
poesía joven. Nuestro propósito es re- 
coger aquí los nombres de más reciente 
aparición en el campo de la poesía es- 
pañola. Nombres de poetas estrictamen- 
te jóvenes: poetas que no pasen de los 
treinta años y no hayan sido acogidos 
aún en el ancho y comprensivo mundo 
de nuestras antologías generales. No 
tendría interés insistir en los breves 
términos de esta noticia sobre poetas 
cuyo conocimiento pueda facilitar cual- 
quier antología y que, además, tienen 
varios libros al alcance de todo el que 
se interese por ellos. Uno de los fines 
de esta sección es ayudar—modestamen- 
te, claro—a que tome cuerpo el grupo 
de poetas más reciente, que, precisa- 
mente por ser el más reciente, está to- 
davía a «medio sér». Generalmente nos 
ocuparemos de poetas con obra publi- 
cada, pero también en algún caso de 
algún poeta inédito que, realmente, in- 
terese dar a conocer. Por eso—aunque 
sólo en parte—esta sección va a ser una 
especie de «antología prematura» o «an- 
tología arriesgada» que, en suma, puede 
tener el interés de señalar las líneas 
según las cuales los poetas recién llega- 
dos se configuran ya, en unos casos, y 
prometen configurarse, en otros. 
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LORENZO GOMIS - 


LORENZO Gomis recibió en 1951 el Premio ”Adonais” y, a comienzos 
de ese mismo año, un premio de poesía breve instituido por la revista 
"Correo Literario”. Entonces empezó de modo público la vida poéti- 
ca de Gomis, es decir, hace poco más de cuatro años. De entonces 
acá ha sido muy parco en la publicación de poesía, pero su nombre 
ha continuado apareciendo de modo periódico bajo distintos traba- 
jos en prosa en varias revistas españolas. El libro que le valió el 
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o bien en permanecer pasivo, o bien 
en llenar el vacío con una acción in- 
telectual. Todo gran poeta se propone 
esta cuestión, que es el ser o no ser 
de su condición de escritor. Paradó- 
jJicamente, en un primer momento 
teórico, los grandes poetas permane- 
cen neutrales en esta lucha entre de- 
jar hacer o hacer ellos, es decir, entre 
la “laxa locura divina y la rigurosa 
inteligencia humana”. 


Esta delicada precisión es, en defi- 
nitiva, un aspecto más de la relación 
entre el poeta y el poema. pero vista 
ahora desde aquél. El poeta debe te- 
ner conciencia del enfrentamiento en 
que debe situarse con respecto a su 
producción, a sus hijos poéticos. El 
poeta ha de sentir que los versos le 
huyen como si ya no fueran suyos y 
ello en el momento inicial de separa- 
ción, cuando los lee él mismo, porque 
ya huyen de él mientras de él se 
crean. Más de una vez, acabado el 
poema, el poeta confirma esta impre- 
sión y compara lo que está escrito y 
acabado con la idea a la que había 
querido dar forma en sus versos. En- 
tonces, el poema es para él un hecho 
Gel que ha sido actor, pero cuya figu- 
ra y sentido no le pertenecen ya en 
exclusiva. Es más, el poeta deberá lu- 
char en contra y vencer la tentación 
de volver al poema, ya acabado, para 
retocarlo y perfeccionarlo. Si cae en 
ella y el poema está realmente aca- 
bado, casi nunca podrá dar más que 
unos toques superficiales, ya que for- 
ma y fondo del poema se le resistirán 
en aras de una independencia y auto- 
nomía conseguidas, sin que el poeta 


(Pasa a la página siguiente) 
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(Pasa a la página siguiente) 


(Viene de la página anterior) 


"Adonats” se llama ”El Caballo”; no sé cómo tendrá pensado titular 
el próximo, pero ahora Gomis dirige o codirige en Barcelona una 
revista joven de pensamiento católico que se llama—con título de 
larga tradición cristiana—”El Ciervo”. Entre ”El Caballo” y ”El Cier- 
vo” y sus poemas al león triste, al perro llameante, a los sapos tran- 
quilos, a las vacas de probadísima paciencia, yo me imagino a Gomis 
longevo y viejisimo vigilante de un maravilloso ”200” lleno de ani- 


. males en libertad, donde hubiese a la vez un gran tíovivo, niños con 


pelotas de colores, una eterna verbena... ah, y, de vez-en, cuando, 
clases de geografía para todos en un mapa muy brillante, que a fuer- 
2a de brillar tuviese los continentes confundidos. 

Gomis—dice él en alguna parte donde escribió brevemente su 
biografia—nació un martes de Carnaval, hace alrededor de treinta 
años. Parece que a la recién nacida retina quedó adherida desde en- 
tonces la imagen ingenua y bondadosa de un mundo carnavalesco 
con tristeza disfrazada de león enjaulado, con pereza disfrazada de 
negro o luz de mediodía disfrazada de gallo amarillo. Tal es el mundo 
que la poesía de Gomis extiende ante nuestros ojos. Un mundo rápi- 
do, bien coloreado como un tíovivo girador, en cuya contemplación 
alegre se nos filtrase, vuelta sí, vuelta no, una inevitable melancolía. 
Porque bajo su apariencia de puro juego, de juego bien hecho, la 
poesía de Gomis tiene bien dosificado, sin excesos, sin voceo, el aviso 
profundo: 


Hay que esperar también con mucha fiebre 
que la feria se queme en su alegría... 


Y bien sentada también, bien expresada su raíz religiosa. Gomis 
es, a través de su poesía, intensamente religioso, con un sentimiento 
limpio que mana con facilidad, nada gesticulante, reducido a bon- 
dadosa sencillez, que es la manera intima con que este poeta se nos 
presenta. 

Dios mío, Tú eres monte de silencio 
donde vengo a pasar las vacaciones. 


Así, en términos de paz, habla de Dios el poeta, en términos de 
paz sencilla y verificada. Esta es la raíz de la bondad, de la ingenui- 
dad, de la limpieza con que Gomis contempla y selecciona el mundo. 
una bondad de raíz religiosa muy verdadera, muy ortodoxa, nada 
laica, nada literaturizada. Dato interesante ahora que está tan de 
moda, por epigonía, la proclamación poética del "ser bueno y cantar 
las cosas sencillas”, como mañana puede estarlo el "ser malo y cantar 
las cosas complicadas”. Yo no hablo de esto aqui—esto es literatura—, 
hablo de una bondad más esencial, transparencia de una estructura 
religiosa firme y bien organizada que, naturalmente, deja huella 
auténtica en la obra del joven poeta que hoy traemos a estas co- 
lumnas. 

Esta es la sustancia intima, unas cuantas veces declarada, siem- 
pre presente de modo tácito, que nutre de buen dlimento la poesía 
de Lorenzo Gomis. Y envolviendo esta médula honda, empaquetán- 
do!la, una mundo vivo, de brillantes colores, de imaginación. muy per- 
sonal y muy rica, con sus carnavalescos personajes caricaturizados 
con buen humor y ternura. su rey, tan gratuitamente rey; su negro 
borracho de calor y pereza; sus niños; sus animales. (A veces la in- 
tención con que Gomis maneja poéticamente los animales hace sos- 
pechar en él una soterrada vocación de fabulista.) Todo ello desfi- 
lando con un ritmo de creciente vivacidad, en mezcolanza alegre y 
desenfadada bien correspondida con graciosos hallazgos expresivos: 


El día como un globo se ha apagado, 
se ha deshecho silbando despacito, 
silbando despacito como un golfo. 


Gomis tiene el patrimonio de la gracia, de la gracia que hace ver- 
daderamente sonreír y alegra, lo cual es, sin duda, un modo. muy 


LORENZO GOMIS 


serio de conmovernos. Baste como ejemplo el comienzo de su expre- 
sivisima ”Canción”, tan canción, tan rica de imaginación en juego 
como tantas deliciosas canciones populares: 


Las moscas van al mar Las moscas van al mar 
y vuelven las arañas. a ver a las sardinas. 

Si no queréis pescar, Si no queréis pescar, 
podéis romper las cañas. charlad con las vecinas... 


Este es, en suma, el mundo que Gomis dibuja con trazos muy per- 
sonales, muy vivaz, alegre y bien asido a la seguridad profunda del 
que puede reír porque cree que, providentemente y cada día, ”el 
Padre—por el jardín del mundo se pasea”. 


JOSE ANGEL VALENTE 


CORRIDA DE TOROS 
(FRAGMENTO) 


SERÁ preciso que vuelva 
a salir al centro de la vida 
el toro, será preciso que venga 
amablemente, le esperamos todos. 
Necesitamos un toro, una carne 
con vida, negra de tos, sanguinolenta, sucia, 
necesitamos un testigo obrero 
sobre la arena, entre la vida hundido. 
Un toro qué trabaje, un laberinto 
vivo en el cosmos, una pobre bestia 
atribulada, altiva, para todos 
nosotros. Un testigo ; 
que llore sangre, que jadee vida. 
Necesitamos un dolor que siga 
adelante hasta el fin, para creer si vemos. 
Que salga él, que lo veamos vivo, 
que salga el toro para ver si sufre. 
Sufrimos todos y por eso amamos, 
vivimos todos y por eso estamos 
aqui llorando con la rabia al cuello. 
Que salga al fin, que lo queremos vivo, 
que salga al fin, que nos veamos dentro 
de su tristeza, 
que podamos vernos . 
empujando al amor hacia la muerte, 
acumulando sangre 
sobre el recuerdo infantil de nuestra primera tristeza. 
Que salga el toro, que trabaje enfrente 
con la muerte en la boca, que sepamos 
quién es, quién soy, quién sufre, quién respira, 
que salga el alma con la toga negra 
a juzgarnos a todos 
sobre el amor que asesinamos siempre. 


LORENZO GOMIS 


INICIACION AL PENSAMIENTO POÉTICO DE CARLES RIBA 


(Viene de la página anterior) 


pueda volver a hacerlos suyos para 
rehacerlos. 

Ahora bien, las responsabilidades 
del poeta ante su obra no se limitan 
al trato trascendental con un poder 
creado por él y en él, sino que se 
adentran en su propia personalidad 
donde le será preciso separar los mo- 
mentos de responsabilidad total de 
los de mediocre sinceridad. En este 
terreno, si sus dones son auténticos, 
se convertirá en un poeta creciente 
y poderoso. Pero aun así, sólo con un 
trabajo minucioso y selectivo puede 
aspirar a que su obra alcance la cof- 
sideración de clásica. Y. cuando con 
una rigurosa renuncia, “adusto y pa- 
ciente, calcula, abstrae, simplifica, 
compone: opone, en una palabra, el 
espíritu a la naturaleza y el alma 
lírica a la boca elocuente”, sólo en- 
tonces puede que llegue el día de 
plenitud creadora. 

Pero ¿cuál es el agente misterioso 
que dirige e impulsa la acción crea- 
dora? Visión, profecía, vocación, por 
ejemplo. son formas ciertas pero no 
exclusivas: no surgen. como la pala- 
bra, de las fuentes más íntimas del 
alma. Falta aún la alegría (la joia), 
“mandato divino”, que arranca del 
pecho del poeta las palabras que allí 
están y que él no conoce de tan ador- 
mecidas como las tiene, y le sorpren- 
den con su música alada. La presen- 
cia de esta fuerza de tanta trascen- 
dencia en el poeta hace que querer 
juzgar a un poeta genial por crite- 
rios estrictamente técnicos sea un 
error que conlleve el peligro de no 
llegar nunca a comprenderle. 


Hay poetas que “pagan el canto un 


poco con sangre”: son aquellos que, 
como Byron Oo Baudelaire, viven di- 


rectamente la aventura, o sea que la 
sufren en el mundo de la acción ex- 
terna o dentro del campo de aven- 
turas de la conciencia, con una total 
O parcial colaboración de la imagina- 
ción. Otros, en cambio, en el extremo 
opuesto, hacen de la sinceridad una 
cuestión puramente artística: “pagan 
el canto con canto”, ya que todo está 
contenido en el puro proceso creador 
y en el canto encuentran la verdade- 
ra libertad. 


Por fin, cabe decir que un poeta 
lírico puro no construye nunca un 
vasto y calculado monumento en el 
espacio; antes bien, canta inagotable- 
mente en el tiempo. Entonces—como 
dice Joubert—“encuentra más verda- 
des que no los filósofos buscando lo 
verdadero”. 


LA POESIA 


La primera página de toda Historia 


ls UVA REVISTA: 


de la Poesía tiene que hablar de sus 
dos polos: imaginación y conciencia, 
O sea que por un lado encontraremos 
al poeta épico y por otro al lírico. 
Este es el sentimiento y refiere el 
universo al hombre. Aquél es el in- 
genuo y representa al hombre dentro 
del universo. 

Es evidente que el hombre tiene 
mayor aptitud para vivir la poesía 
que para tener conciencia de ella. En 
otros términos, el sentimiento de ale- 
gría, la armonía de toda nuestra com- 
pleja humanidad, es de todos los hom- 
bres—aunque sea más de unos que de 
otros—y “tiende esencialmente a la 
expresión. La alegría expresada con 
consciencia es, pues, la lírica”. 

Ahora bien, el mundo de la poesía 
está aparte del mundo de los senti- 
dos. Las cosas no viven en él más 
que cuando se expresan por súbita, 
inefable unión con las otras cosas, es 
decir, en metáfora. Toda definicion es, 
en última instancia, metafórica. Y 
por eso la poesía consiste en dar nom- 
bre a las cosas, que es como definir- 
las, pero “con un máximo de luz en 
un minimo de materia expresiva”. 


"CANA? 


Lujosas o no, pulcras o desordenadas nos llegan cada día de todas las provin- 


cias de España unas revistas de poesía. Las hay de todos los portes: desde las 
fabricadas con toda abundancia de medios, hasta las hechas en una humilde 
maquina de escribir. El otro día vi una que hace a mano un seminarista poeta 
de Cuenca. Nos alegramos de la invasión, la tenemos por un buen síntoma y esta- 
mos dispuestos a destacar cada mes, desde estas líneas, una revista concreta. 
Comenzamos con CARACOLA en reconocimiento al rango y señorío de la importan- 
te revista malagueña. CARACOLA es, hoy por hoy, la revista poética de mejor 
hechura del país. Cuando una revista de poesía llega a este nivel debe tener mús 
exigencias y mantener con más constancia cada vez la calidad de sus colabora- 
ciones. CARACOLA es a veces demasiado desigual en esto. Ejemplo de uno de sus 
buenos números es este 29 que tenemos en las manos. Las páginas centrales las 
ocupa Dámaso Alonso con “Cuatro sonetos sobre la libertad humana”. Abre el 
número un bello poema de José Antonio Muñoz Rojas y siguen con sendos sone- 


tos Eduardo Carranza y José María Souvirón. Hacia las páginas finales hay un' 
buen “Himno para cada mañana” de Ricardo Molina. En la sección “Antología : 


Caprichosa” se recoge un poema de Francisco Medrano; en “Poetas malagueños 

antiguos” se evoca la interesante figura de don Juan Quirós de los Ríos. Dirige 

o José Luis Estrada y cuida su esmerada edición Bernabé Fernández- 
anivell. 


Inicial y esencialmente, la poesía ei 
comunicación, pero también, a veces, 
es descubierta, encontrada, inventada 
y en este caso su eficacia para el 
poeta es fundamental. E 


Vida y poesía se hallan extremada- 
damente ligadas. Por ello, la poesía 
puede depender, a veces, de lo que 
Goethe llamaba circunstancia, o sea, — 
una cosa vista, una lectura, un tema - 
musical que se transforma en visión. — 
Otras veces, también, la poesía se ori= 
gina en la simple unión de unas pa- 
labras. En cada caso, empero, es ne= 
cesario que el poeta se proponga, re- 
lacionándola con la experiencia, la 
terrible cuestión de la sinceridad. La 
poesía no puede surgir de una vida | 
ficticia basada en la literatura. La 
insinceridad empieza cuando se sa- | 
crifica cualquier experiencia a las pa= | 
labras. Poetas insinceros son aquellos | 
de los que puede decirse lo que Schi- * 
ller decía de los que se creen poetas 
“porque la lengua hace los versos por 
ellos”. Es en este sentido que Rilke 
colocaba la experiencia viril por en= 
cima de la emotividad de los jóvenes. 

La poesía es don de pocos. Para 
aquellos que la aman y la viven, la 
poesía tiene el carácter de fiesta y 
experimento del alma. Pero para el 
mismo poeta puede ser además una Í 
exveriencia más vital que otras, un 
método de pensamiento y de cono- 
cimiento por el descubrimiento de él > 
mismo y del mundo, del alma y « 
cuerpo. Y siempre, en lo imposib) 
de los sueños, Dios. 


y 


CONCLUSION 


Es imposible abarcar en los límite 
de un artículo el pensamiento poéti 
co de Carles Riba, ni aun sus líne 
generales. Pero estas cuartillas te: 
otro objeto: dar fe de existencia C 
un pensamiento poético de gran cali- 
dad humana y precisión técnica. 


MA 


PAUL CLAUDEL 


Su Por 
| | LUIS CALVO | 


No era hombre de mi devoción. Ni como 
| poeta, ni como político, ni siquiera como 
plagiario. (Como plagiario ha ido 'al ma- 
| Ñnantial del Antiguo Testamento, que es 
| mucho decir. Por ejemplo, dice Paul Clau- 
del: «Et la terre était inane et vide et les 
| ¿énebres étaient sur sa face et 1Esprit était 
porté sur elles.» Dice la Biblia francesa, 
Génesis 1, 2: «La terre était informe et 
vide; les ténebres couvraient lP'abíme, et 
VEsprit de Dieu se mouvait au-dessus des 
|| eaux.» La lista de estos plagios aburrirá 
mucho al lector.) 

| Le recuerdo en París como un hombre 
| pomposo, fondón, parlanchín y vano de su 
"bondad. Se escuchaba a sí mismo. Le oí 
| decir una vez: «Jouvet es un tartamudo 
|que se controla.» Y los cómicos exclama- 
"ban: £i¡0h, ”maítre”!, es usted el genio 
| de la Francia.» Se había hecho un lenguaje, 
¡[una gramática y una poesía propios e intra- 
¡| ducibles. Pierre Lasserre escribe que los 
cuarenta volúmenes de Claudel son la más 
| gigantesca injuria que hasta ahora se ha 
| cometido contra el buen sentido, el len- 
guaje y la gramática de Francia. Procedía 
| ¡cumo poeta del linaje de. Rimbaud, que 
no es tan buen linaje como dicen. Y así 
“como los versos de Rimbaud no podemos 
.. comprenderlos, ni los comprenden los fran- 
'|ceses tampoco, si mo echamos mano de los 


|copiosos volúmenes de exégesis que han. 


“escrito sus acólitos, así también las obras 
Ñ de Claudel requieren la ayuda contumaz de 
“¡truchimanes. Con una diferencia: que Rim- 
lbaud tiene genialidad verdadera y Claudel 
es un poeta contrahecho; un poeta hecho 
de artificios e imposturas. — 
| Hace años conocí en París a un abate muy 
sutil e irascible que se llamaba Francois 
'Ducaud-Bourget, el cual publicó en 1950 
¡uu libro, que siento no tener a mano, don- 
¡de denunciaba a Claudel como escritor 
blasfemo. Claudel vino muy tarde a la re- 
ligión católica. No tenía humanidades. No 
¡respetaba el dogma. Cualquier análisis lige- 
¡ro de «L'annonce faite A Marie», de «L'ota- 
ge», de «Partage» o de «Le Pére Humilié» 
¡ revelan la razón de esas afirmaciones. 
Quiso un día darse en el Vaticano lectu- 
de «L'annonce faite a Marie», y cuando la 
¿Curia conoció la obra negó su asentimien- 
¡to a la representación. Ya estaban en Roma 
“¡actrices y actores muy famosos de París, 
todos preparados para la «consagración» del 
¡poeta católico. Hubiese sido un grave des- 
aire diplomático suspender la lectura, y la 
¡lectura se dió, con la recatada protesta 
curíal. 
 Claudel, que era un teólogo burgués y 
que, si aceptaba la doctrina de Jesucristo, 
¡no admitía en cambio, según dijo, su mo- 
ral, tiene en sus obras dramáticas un culto 
han desmesurado de lo grande y dé lo grue- 
¡so—culto teutónico—que lo incapacita ante 
el lector verdaderamente católico como poe- 
“ta de la belleza cotidiana del amor, de la 
¡monotonía, de la vida cálida y vulgar. Bus- 
¡ca lo extraordinario, lo desproporcionado. 
No es sincero. Es una especie de D”Annun- 
“zio deslumbrado tardíamente por el Viejo 
Di rbnto. 

Mi querido amigo Juan Fernández Fi- 
“|¡gueroa me pide una opinión, que*ha de 
iser forzosamente volandera, acerca de uno 
¡de los escritores franceses cuya gloria me 

¡ha parecido siempre más inmerecida en el 
“¡mundo de las letras. Hay muchos más. 
¡Tengo que limitarme a exponer una opi- 
nión que está fundamentada en el conoci- 
miento de la obra de Claudel y que no 
puedo hoy sufragar con documentación crí- 
tica estricta. Claudel como católico menos- 
-¡preciaba o desconocía el catecismo. Y no 
¡hablemos de la noble sencillez, orden y 
lucidez de los teólogos. El mismo dijo que 
su literatura era un «galimatías» y se asus- 
to de la repercusión religiosa que su obra 
iba en Francia. Recuerdo también que 
an erítico católico de Claudel, cuando se 
licó «L'annonce faite á Marie», dijo 


faite A Marie, -ou comment vient le 


nes flles» 


verdadero título debería ser «L'an- 


* Y en cuanto al político... 

En 1940, cuando Francia aclamaba al ma- 
riscal Pétain, Claudel hizo un encendido 
poema a la gloria del viejo de Verdún. Este 
poema fué recitado solemnemente en Vichy 
el 9 de mayo de 1941 y publicado al día 
siguiente en «Le Figaro». Entre otras co- 
sas decía: 


«Mais c'est maintenant et aujourd'hui 
méme qu'on a besoin de nous et qu'il 
y a quelque chose a faire! 

France, écoute ce vieil homme sur toi 
qui se penche et qui te parle comme 
un pere. 

Fille de Saint-Louis, écoute-le! Et dis, 
en as-tu assez maintenant de la poli- 
tique? 

Écoute cette.voix raisonnable “sur toi 
qui propose et qui explique. 

Cette proposition comme de l'huile et 
cette vérité comme de lor. 

Ce n'est pas parce que nous sommes 
beaux qu'il faut vivre, mais parce que 
nous sommes nécessaires! 

Monsieur le Maréchal, voici cette 
France entre vos bras, lentement, qui 
n'a que vous et qui resuscite ú voix 
basse. 

On ne te reconnaissait plus sous la 
loque dont, ces fous t'avaient embar- 
rassée!... 

Monsieur le Maréchal, rappelez-vous, 
et c'était il n'y a pas si longtemps. 

Ces foules sur tous les chemins, comme 
un fleuve qui devient torrent, 

De femmes et d'enfants et d'hommes, 
comme un troupeau de bétes affolées, 

Et ce hurlement de désespoir qui se 
mélait a nos troupes décimées. 
-France! Toute l'Europe avec ses di- 
gues emportées, qui déferlait sur toi, 
fille de Dieu!» 


Luego dedicó otro poema a De Gaulle, 
a la hora de la liberación. De este segundo 
poema son los siguientes párrafos, publi- 
cados en «Le Figaro» el 23 de diciembre 
de 1944: 


«Et vous, monsieur le Général, qui 
étes mon fils, et vous qui étes mon 
sang, et vous, monsieur le soldat! et 
vous, monsieur mon fils a la fin qui 
étes arrive! 

Regardez-moi dans les yeux, monsieur 
mon fils, et dites-moi si vous me re- 
connaissez! 

Ah! c'est vrai, qu'on a bien réussi a 
me tuer, il y a quatre ans! et tout le 
soin possible, il est vrai qu'on a mis 
tout le soin possible a me piétiner sur 
le coeur! 

Mais le monde n'a jamais été fait 
pour se passer de la France, et la Fran- 
ce n'a jamais été faite pour se passer 
d'honneur! 

Regardez-moi dans les yeux, qui n'ai 
pas peur, et cherchez bien, et dites si 
Fai peur de vos yeux de fils et de 
soldat! 

Tout de méme, dit la France, je suis 
sortie! 

Tout de méme, vous autres! dit la 
France, vous voyez qu'on ne m'a pas 
eue et que Jen suis sortie! 

Tout de méme, ce que vous me dites 
depuis quatre ans, mon général, je ne 
suis pas sourde! Vous voyez que je ne 
suis pas sourde et que j'ai compris! 

Et tout de méme, il y a quelg'un, 
qui est moi-méme, debout! et que j'en- 
tends qui parle avec ma propre voix!» 


Paul Claudel ha sido uno de los más 
tenaces e injustos enemigos de Charles 
Maurras en los momentos en que el gran 
escritor provenzal tenía que afrontar la fu- 
ria jacobina de los «fifís» de la liberación. 
Al acusar a Maurras, Claudel empleó todas 
las armas innobles: la mentira, el rencor, 
la envidia... Y fué Claudel quien influyó 
decisivamente en la condena. Nunca una 
rivalidad literaria concluyó tan  trágica- 
mente. 

Claudel era un vano peligroso. Y sólo 
Dios sabe de qué miserias es capaz el hom- 
bre vano y resentido. Unamuno también sa- 
bía algo de estas cosas. 


I se analizan comparativamente las dos últimas—y casi úni- 
cas—obras estrenadas de Luis Delgado Benavente, Tres 
ventanas y Jacinta, se echará de ver entre ellas una doble 
similitud que, por el indicio de su reiteración, habremos de 

s considerar como notas características y constantes en la 
personalidad y estética del autor. Se refiere una a la selección de temas; 
hace referencia la otra a la técnica constructiva. 

Luis Delgado Benavente muestra una preferencia clara por los temas 
trágicos. El tema del incesto aparece en Tres ventanas y en Jacinta, 
si bien tratado de diferente manera en una que en otra. Pero en nin- 
guno de los dos casos el autor realiza una recreación. No es esta o 
aquella situación lo que se trasplanta desde la tragedia clásica al tea- 
tro actual; ni este o aquel problema concreto; ni este o el otro mito; 
sino el tema; el tema, expresado en personajes actuales, en situaciones 
actuales, en palabras actuales. Atendiendo a los temas de su preferen- 
cia, hay que incluir a Delgado Benavente, desde el principio, en una 
tradición teatral de la más larga ascendencia y del más ambicioso em- 
peño. Y es de suponer que estas preferencias levanten en su camino 
de autor obstáculos y dificultades de muy diversa índole. El primero de 
ellos es el de crear una situación y unos personajes con el necesario 
vigor y empuje humanos para poder encuadrar y encarnar el tema trá- 
gico. Después, dar expresión a todo ello de modo que la obligada cru- 
deza y la necesaria explicitud no desborden la belleza, por una parte; 
y, por otro, de modo que la nobleza, dignidad y decoro de la acción y 
la palabra no enturbien y disfracen la verdadera desnudez del tema. 
Otros obstáculos, más secundarios, de orden externo, son los que se 
derivan del carácter neutro del teatro que hoy se representa en nues- 
tros escenarios; del sentido tímido y arqueológico que peculiariza a los 
empresarios de los teatros comerciales; y de la ñoñería casi total en la 
que, por unas u otras causas o razones, está inmersa la escena española 
de nuestros días. Salvar los primeros es cosa que depende de la cons- 
tancia y trabajo del autor y, antes, de su reciedumbre y capacidad para 
hacer teatro. Los segundos son tan generales que a todos ros incumben, 
y en su desaparición debiéramos empeñarnos todos tozudamente; tan 
tozudamente como se ha aplicado el propio Delgado Benavente en sal- 
var los primeros, cosa en la que mucho ha conseguido indudablemente 
y que queda bien clara en aquel análisis comparativo de sus dos obras 
que yo pedía al principio de esta nota. 


En efecto, de Tres ventanas a Jacinta existe un buen trecho en la 
manera de tratar un tema igual de peligroso y explosivo..(Y digo esto 
aun suponiendo que media un tiempo entre los momentos en que ambas 
obras fueron escritas muy superior al que ha mediado entre los dos 
momentos de su estreno.) Lo que más me admira de Jacinta es, al mis- 
mo tenor, la valentía y nobleza con que están tratados los dos instantes 
cumbres del tema, los dos estallidos trágicos: la duda del hijo, hacia 
mediados del segundo acto, y el deseo incestuoso del padre y su muerte, 
que son objeto del tercero. Ambos, además, se patentizan de opuesta 
manera. Mientras que la escena de la duda del hijo surge de manera 
repentina, sorprendente y rapidísima, sin tiempo alguno para que el 
espectador se prepare a la escena o imagine por su cuenta, en alguna 
medida, el diálogo que se va a seguir, la otra escena del incesto, entre 
padre e hija, va tomando suavemente cuerpo en palabras y actitudes, 
de tal modo que.cuando llega a su culminación—el momento en que 
el debate es interrumpido con la entrada de la madre—el público ha 
podido ir con la imaginación más allá todavía de donde ha llegado la 
prudencia, el tino y el difícil equilibrio del autor. La intención repug- 
nante de José se va insinuando conforme adquieren segundo sentido sus 
palabras y sus gestos; palabras y gestos que quedan detenidos en el 
momento en qua la acción cumple su cometido: mostrar suficientemente 
la suciedad de un propósito que justifique la muerte del incestuoso. Ni 
siquiera los fuertes improperios de María a su marido suenan mal en 
los oídos de los espectadores, porque a esa hora todos tienen las mis- 
mas palabras casi en los labios o en el pensamiento. En este sentido, 
ambas escenas están mucho mejor logradas que sus similares de Tres 
ventanas, en que lo grueso de las frases quedaba con más endeble jus- 
tificación de hechos y resultaban a veces innecesariamente ofensivas al 
oído. 

Creo, además, que los personajes de Jacinta están levantados con 
más consistencia y entereza humanas que los de Tres ventanas y, los 
principales sobre todo, toman la necesaria estatura trágica para que el 
tema no les venga demasiado grande y les desborde, con la inmedaita 
consecuencia y el indudable peligro de que todo se resuelva en por- 
nografía. 

La segunda nota común entre las dos obras, constante del teatro 
de Delgado Benavente, es la preocupación por el artificio constructivo. 
Creo que en este sentido el elogio de la crítica fué unánime para Tres 
ventanas. La acción de sus tres actos estaba perfectamente encajada 
entre momentos que habían de ser necesariamente los mismos en todos 
ellos, de tal forma que no parecía sino que el autor, de propósito, se 
hubiera encerrado entre las trabas que él mismo creaba, para demos- 
trar que sabía salir de ellas, como esos prestidigitadores que ofrecen sus 
manos a los grilletes para desembarazarse luego de su trampa en un 
golpe espectacular. En Jacinta la construcción no es tan complicada ni 
medida, y el alarde no resulta por tanto tan vistoso. Pero en cambio ' 
es más eficaz en el servicio a la idea medular de la obra, pensada para 
alterar en la representación la sucesión real de los'hechos. El tercer 
acto de Jacinta viene a ser, según esto, como una explicación repre- 
sentada, como una actuación del relato que se comienza al finai del 
segundo acto, encaminado a justificar conductas misteriosas y que dan 
ocasión, precisamente, a uno de los los elementos trágicos de la obra: 
la duda del hijo, y que de otra forma serían misteriosas para el hijo, 
pero no para los espectadores. 

Una tercera nota podría ser todavía aquella que caracterizaba el 
tercer acto de Tres ventanas, en el que resultaba que los personajes de 
los dos primeros actos eran encarnación de entes de ficción novelística 
y tenían, por tanto, trazado un implacable destino que pudiéramos 
llamar literario, muy al modo pirandelliano o unamunesco. En algunos 
personajes de Jacinta aparece igualmente esta nota irreal, pero de 
distinto modo. Aquí, más que personajes que se mueven en la misma 
órbita real de los hechos centrales, parecen escapados de un cuento 
un tanto fantástico o poético. Su presencia en el drama obliga al autor 
a sacar de sus quicios normales el diálogo, cosa que si alguna vez sirve 
de evasión y descanso, otras sirve de estorbo y desorientación. 


La labor de Modesto Higueras, director, y de Pablo Gago, bocetista 
y ambientador, fueron desempeñadas hábilmente y contribuyeron en la 
medida precisa al éxito de la obra. 
JAIME CAPMANY 
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TANGER- 


A PROPOSITO DE 
EUGÉNE TONESCO 


Sr. Director de INDICE. 


Muy señor mio: 


En el número 78 de su revista, correspon- 
diente al mes de marzo de 1955, inserta 
usted una reseña de la representación que 
el “Pequeño Teatro” hizo de dos obras de 
lonesco (y no lonescu), firmada por el 
señor Capmany. Siento no estar de acuerdo 
con la opinión que el señor Capmany tiene 
de estas obras. , 

Ante todo felicito al “Pequeño Teatro” 
por el acierto en escoger dos obras de un 
autor tan importante y representativo del 
nuevo teatro francés. 

El señor Capmany, hablando de "La lec- 
ción”, dice: “Es una obra inconsistente, de 
diálogo dislocado e incierto, apoyada ape- 
nas en tres personajes, y que se resuelve 
en nada. El espectador asiste al paso de 
algo vago y vaporoso, que discurre frente 
a él; a algo que es tan poco que apenas 
se puede denominar ritmo, por denominar- 
le de alguna manera. Algo que es. nada, 
pero que, sin embargo, divierte.” Es este 
párrafo el que me ha impulsado a escribir 
esta carta. 

El propósito de lonesco al escribir la 
obra no era hacer reír. Sus absurdos no 
son chistes, toda la obra tiene la consis- 
tencia (por emplear la palabra opuesta al 
señor Capmany) del escritor que sabe de 
antemano qué va a escribir y cuál es el 
" alcance de st' obra. Si la obra se ha re- 
presentado como obra cómica es una equi- 
vocación. Nada en ella ha de llevar a la 
risa (debiéramos decir a la risa sana), sino 
a la angustia. Todo su humor está refre- 
nado por una profunda verdad, a través 
de un diálogo donde todo es medido y exac- 
to. Estamos muy lejos de la astracanada. 
El chiste no es un fin, es un medio para 
hacernos comprender. ¿Qué es entonces la 
obra de Ionesco? 

'No es simbólica, pues carecería de hu- 
manidad; no ' es surrealista, pues no usa 
de elementos surrealistas, y si a veces re- 
curre a ellos es porque le son necesarios 
para su expresión, jamás como fin. Es otra 
cosa. Es lo que ha llamado Jacques Le- 
marchand (citado por el señor Capmany) 
un .teatro de perfil: “Ses personnages nous 
ressemblent sans cesse, aux notables comme 
á moi—de profil—et que e'est notre propre 
profil qu'il lance avec verve dans ces aven- 
tures imprévues, imprévisibles en appa- 
rance, et que nous reconnaissons soudain 
pour plus vraies encore que toutes celles 
qui ont pu nous arriver,” ¿Qué significa 
esto? lIonesco no representa una escena 
como es vista por un tercero, ajeno a la 
acción, como ha sido hasta nuestros días 
todo. el teatro universal. Aquí está la gran 
revolución de lonesco. El presenta la es- 
cena como esa situación es para cada uno 
de los personajes que en ella concurren. 
Toda persona, al participar en una acción, 
deforma la realidad objetiva de ésta y la 
ve a través de sí mismo con todas las de- 
formaciones que pueda introducir su esta- 
do de ánimo, psicología, etc. “La lección” 
es una clase vista a través del profesor, 


la alumna y la criada. Lo que vemos no, 


ocurre en la realidad. Vemos la deforma- 
ción de la realidad a través de los perso- 
najes. Es esta deformación del hecho real, 
que no se representa, lo que a veces nos 
hace reír, pero la risa no es un fin. Ya 
situado en este terreno, lonesco aprovecha 
la ocasión para hacer una crítica profun- 
dísima de todos los elementos que par- 
ticipan en una lección, sin que por esto 
caiga en el teatro satírico o social. El cri- 
men no es un crimen físico, pues sólo se 
comete en la mente de los personajes. Y el 
público ve lo que los personajes sienten. 
La disminución de la vitalidad de la alum- 
na, la osadía progresiva del profesor, son 
elementos que, de haberse representado o 
escrito "La lección” en la forma acostum- 
brada de teatro, apenas habrían pasado de 
aleunos gestos de fatiga por parte de la 
alumna y algún grito del profesor. Pero 
no, hemos visto cómo la acción se ha des- 
arrollado para los elementos de la obra. 
Vemos no los objetos, sino «cómo los per- 
sonajes sienten los objeto.s 

Esto no es privativo de "La lección”. En 
todas sus obras lonesco recurre a este sis- 
tema. En “Les chaises” eliminó los invita- 
dos, pues en el barullo el viejo y la vieja 
no distinguían, y puso: al orador sordo- 
mudo porque nadie entendía lo que decía. 
En “Le nouveau locataire” los muebles, que 
comienzan llenando la” habitación, siguen 
llenando los corredores, las calles, el pue- 
blo, mientras el nuevo inquilino se en- 
cuentra en escena en medio de una mon- 
taña de muebles. (Es interesante destacar 
el movimiento en espiral que emplea en 
esta obra, ya usado en “Comment sien 
debarrasser”, y que da una extraña impre- 
sión de ballet.) En “Amedée ou comment 
s'en debarrasser”, ese muerto y esos hongos 
que crecen, hongos y muerto que existen 
en todas las personas, es la representación 
de un sentimiento de aniquilamiento com- 
partido por Amedée y Madelaine. Por todo 
esto, siendo absurdas en muchas ocasiones 
las obras de lonesco (un absurdo aparen- 
te), nos encontramos unidos a los perso- 
najes, porque todos hemos sentido alguna 
vez lo que estamos viendo. 

lonesco sólo divierte en la medida que 
nos divierte un miedo sentido por la de- 
formación de la realidad. Es una risa algo 
nerviosa. Nos estamos riendo de nosotros 
mismos. 


EJERCICIOS 
ESPIRITUALES 


¡a que piensan que sólo el cine es- 
panol trata falsa, superficialmente, 
los temas religiosos deben ver “La 
conciencia acusa”, film italiano de 
G. B. Pawst sobre guión de Cesar Za- 
vattini. 

En una tanda de ejercicios espiri- 
tuales coinciden un antiguo militante 
de la Resistencia, un ratero, un es- 
critor conocido, un industrial fabri- 
cante de cirios y un hombre que, ha- 
biendo contraído matrimonio en vís- 
peras de estallar la guerra, es dado 


“en ella por muerto, encontrando a su 


Mujer Casada en segundas nupcias 
cuando vuelve. Y los problemas de 
conciencia no atañen tan sólo a la 
parte seglar, puesto que uno de los 
jóvenes profesos, enfrentado con es- 
tos hombres cuyos problemas no 
acierta a solucionar, ni a aliviar si- 
quiera, siente en él derrumbarse su 
fe vocucional, pretendiendo abando- 
nar la orden. 

No conocemos el guión, ni siquiera 
el argumento original de Zavattini, 
que al parecer sufrió esenciales mo- 
dificaciones antes de su realización, 
pero es fácil comprender que con tal 


.mosaico de tipos y vidas acertada- 


mente seleccionados, cargando la 
nota cómica. en ese buen personaje 
sainetesco que encarna Aldo Fabrizi, 
se hubiera podido conseguir una bue- 
na película, a poco que el guionista 
(el posterior guionista) hubiese pro- 
fundizado de buena fe en los prota- 
gonistas. 


Hablar de ritmo, estilo o escuela en Ilones- 
co es inútil, hay que crear para él nuevos 
términos. Como es nuevo su teatro, con su 
nuevo enfoque de la realidad. Necesita una 
nueva sensibilidad, sensibilidad que no en- 
contrará en aquel sector del público que 
magistralmente define Lemarchand (una 
vez más «Lemarchand: “D'honnétes gens, 
qui ont horreur des photographies sans 
légende, des films japonais sans sous- 
titres, etc., des éclipses de lune lorsqu'elles 
sont invisibles á Paris.” 

También es interesante estudiar los dis- 
tintos nombres que lonesco da a sus obras. 
Así, ”antipiéce” a "La cantante calva”; 
“pseudo-drame” a “Victimes du devoir”; 
”drame-comique” a "La lección”. Drame- 
comigue no porque sea una obra cómica, 
sino porque él sabe que las situaciones de 
ese drama íntimo y angustioso son a veces 
cómicas, y añadiendo “comique” da la sa- 
lida de la risa a los que no quieran dete- 
nerse en la primera palabra “drame”. 

Esperando encuentre mi Carta un lugar 
en su revista, queda de usted atento, 


CARLOS S. DE SOTO 


Pero la acción ha ido por otros de- 
rroteros. Se nos presenta a Jean Ma- 
rais ante la melodramática alterna- 
tiva de ceder el paso a un convoy 
alemán o hacer perecer con éste a 
un ciego y dos niñas. El desgraciado 
ciego muere, así como las niñas, y 
el resistente, obsesionado por su acto, 
encuentra la paz en el convento, no 
sin antes desmayarse sobre los ban- 
cos de la capilla cuando oye hablar 
de la muerte a uno de los predica- 
dores... 


El ladrón, que huyendo de la jus- 
ticia finge una devoción que no. sien- 
te, acaba, sin que sepamos por qué, 
oírendando a la Virgen el producto 
de sus robos, súbitamente arrepentido. 

En cuanto al personaje que inter- 
preta Daniel Gelin, se pierde en la 
vaga palabrería a que nos tiene acos- 
tumbrados el doblaje de este tipo de 
películas, así como el joven semina- 
rista encarnado por Fernando Fernán 
Gómez, cuyo confíiicto, sólo vagamen- 
te aludido, queda resuelto en un ins- 
tante, cuando dispuesto a abandonar 
la orden siente su vocación justifi- 
cada, confesando a una mujer mori- 
bunda que casualmente es atropellada 
ante su vista, apenas se ha alejado 


_dos pasos de la puerta del convento. 


Y no es lo más grave que los ar- 
gumentos esgrimidos a lo largo de las 
pláticas que ilustran el film no con- 
venzan a nadie, ni a los protagonistas 
siguiera, sino que desarrollados dis- 
cursivamente, en diálogos intermina- 
bles que nada nos dicen, hacen que 
todo pese, que el espectador experi- 
mente la sensación de asistir a una 
sonora farsa en la que lo menos im- 
portante es lo que se dice, donde sólo 
interesa hablar... 

Esto, que sería de censurar en un 
caso cualquiera, lo es mucho más 
aqui, por el tema que se trata. 


Unicamente el episodio del escritor 
que siente un cierto remordimiento, 
viendo los efectos perniciosos que sus 
libros causan en la juventud, sea el 
más auténticamente presentado, no 
por la historia en sí, que peca de 
artificiosa, sino: porque alude a un 
problema típico de nuestro tiempo: 
las generaciones perdidas. 


Realizada con una técnica desigual, 
retórica y pasada, sus intérpretes se 
defienden en razón directa a la sin- 
ceridad de sus papeles. Uno de los 
más vacilantes es Fernando Fernán 
Gómez, cuya voz se respetó en la ver- 
sión original y que en la española, 
quizás por un criterio comercial, ha 
sido doblado. 


Si a todo esto añadimos que el mon- 
taje de alguna secuencia (la del ma- 
trimonio, por lo menos) ha sido al- 
terado, se comprenderá fácilmente por 
qué una película, que ya de por sí 
nació mediocre, resulte en nuestras 
pantallas no sólo mediocre, sino con- 
fusa. 


PRIMERA PELICULA ESPAÑOLA 


EN CINEMASCOPE : 


He aquí una película española cu- 
yos protagonistas son extranjeros, 
cuyo director es extranjero, cuyo cá- 
mara es extranjero, gran parte de 
cuya financiación es extranjera, ba- 
sada en una novela de la novelista 
inglesa Kate O'Brien, y cuya copia 


LAS SUPERVIVIENTES |- 


Colección «Calderón de la Barca» | 


Ediciones 


N:D 


Francisco Silvela, 55 e 


INDICE inicia su Colección de Teatro con una obra dramática de 
primer orden, que sorprenderá al lector por su fuerza e inteligencia y 
por la pasión con que están vividos sus personajes. Se trata, en dos 
palabras, de “un teatro de anticipación, únicamente psicológico, que 
se llevará en el año 2000...” Su autor, el autor de esta obra que desde 
ahora calificamos de impar, es Eusebio García-Luengo, bien conocido 
de los lectores de INDICE para necesitar de presentación. 


La fórmula de su teatro es tan antigua como la vida: consiste en 
haber descubierto que el hombre es dolor. De ese. dolor humano y de 
una experiencia intelectual profundísima están henchidas las páginas 


de sus “supervivientes”. 


El alma y el pensamiento del lector se mantendrán en vilo durante 
una hora larga—la que dura una primera lectura precipitada—. Luego 
necesitará de otras, y en cada una encontrará algo nuevo... 


Precede a estas páginas un prólogo de J. Fernández Figueroa, direc- 


tor de la Colección y de INDICE. 


Apartado 6.076 e 


Madrid 


- EL'CINEMA Y 


LA INFANCIA 


Por EDUARDO DUCAY 


ON motivo de la Exposición del Libro 
Infantil británico celebrada última- 
mente en Madrid, se presentaron dos films 
especialmente concebidos y realizados para 
la infancia: "La cueva secreta” y "El árbol: 
de Navidad”. Su proyección vino a poner 
sobre el tapete el importante problema 
que el cine plantea en sus relaciones y 
contactos, tan erizados de peligros, con el 
mundo infantil o, más concretamente, con 
el público infantil. 


' 
(Pasa a la página siguiente) 


A A he 
exhibida fuera de nuestras fronteras 
es notoriamente distinta de la que se 
proyecta en las salas españolas. 


Hace unos años se realizó en los 
estudios ingleses una pretendida bio-- 
grafía de Cristóbal Colón, en la ql 
¿2 través de un guión fantástico y ab 
surdo, salían malparados el rey, 
corte española y hasta el propio na=. 
vegante. Elo dió lugar a una serie 
de protestas en la prensa e incluso 
una segunda película, esta vez nacl 
nal, reivindicando la verdadera his-. 
toria y crónica del descubrimiento di 
América, reivindicación por comple- 
to inefectiva, porque este último film 
resultó bastante inferior al primer: 
en todos los sentidos. 


con un recortado bigotito de don Juan 
de vodevil, y a Felipe II (el rey el 
cuyos dominios el sol no se ponía 
como muy certeramente aclara un 
nota preliminar), un monarca de an-. 
chas espaldas. cabeza cuadrada y as- 
pecto anglosajón. vacilante influen= 
ciable, a tono con su secretario, al' 
que es preciso que en una escena diga. 
“que es él quien manda en España” 
para que los espectadores se con 
venzan”. : 
Es curioso que el cine inglés, tan 
respetuoso siempre, hasta extremos * 
inverosímiles, cuando de su propla - 
historia se trata, haya escogido un. 
mediocre relato novelesco para retra- 
tar una de las épocas más importan- 
tes de nuestro pasado. Es compren- 
sible desde el punto de vista comer- 
cial, lo que ya no resulta tan com-. 


este empeño. Si se reconoce el valo 
pedagógico y documental del cine el 
nuestra época, es preciso admitir tam-: 
bién que no se puede explicar la his 
toria de España a los españoles a 
través de las novelas de la señorita. 
O'Brien. Por menos que eso se criticó. 
y se critica al Padre Coloma." ] 
Al lado de tal elucubración argu- 
mental, cuyo verdadero alcance sólo 
ante la versión inglesa puede juzgar-=- 
se, carece de importancia el hecho de 
que se nos ofrezcan las calles de S 
lamanca como Madrid, y que doñe 
Ana de Mendoza habite en un Alcáza 
de Segovia varios siglos posterior ar= | 
quitectónicamente. Y 
De la realización poco puede aña-- 
dirse. El color es desigual, aunque to-- 
ierable, y el cinemascope demuestra 
una vez más hasta ahora su inutili-. 
dad en interiores. Es totalmente ab-- 
surdo pretender encuadrar en senti 
horizontal algo tan absolutamente 
vertical como la figura humana. To-- 
dos los trucos y recursos aportad 
para rellenar el espacio perdido (mo: 
biliario. luces, figuración, etc.) sólo 
sirven para hacer retroceder al ci 
peligrosamente, en pos del teatro. 
precisámente la película resulta len 
pesada, teatral, a excepción de alg 
escapada exterior, como esa extr 
corrida de toros, que no obstan 
constituye un alivio visual entre t; 
ta farragosa literatura. 


Creo que es Azorín quien últi 
mente ha dicho que a las películ: 
históricas no se las puede exigir mi 
cho más allá de la pura plasticida 
Si es así, Azorín está equivocado: 
los films históricos, como con los cu 
dros de historia, lo mejor que p 
hacerse es no realizarlos. No inte 
san como documento ni como en 
ñanza, y mucho menos como 
sobre todo cuando se basan en no 
las como la de Kate O'Brien, 
las de esa señora... 


LOS AFRANCESADOS 
De MIGUEL ARTOLA 


ón de la Sociedad de Estudios y 
Publicaciones. Madrid. 


- 
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E aquí un libro ejemplar 
como trabajo histórico, 
- llevado a cabo con escru- 
| - pulosa conciencia de los 
leberes y de la técnica 
Miguel Artola ha in- 


staría y se ha pres- 
a las deformaciones de 
cluso de la pasión más 


undante y bien 
d nentos, explo- 
ros, en este caso em- 
accidentes de la 
n por el interés de 
los afrancesados en 
mo de la actitud 
rientes en aque- 
base objetiva 
o sereno de los 


Jr no puede prescindir 
cios de valor. Sería in- 
e evitarlo desde el 
que sos juicios de valor 
Historia. Miguel Artola 


ego mismo, es decir, con 
steriori”, fraguados des- 
idos los acontecimien- 


dicionamiento que 
actores de la tra- 


dor, por serlo, se encuentre 
de los ) 


) puede renun- 
tural, so pena 
2 m da, tiene que 
forzar mi. 1po, por Co- 

rse “en” la historia, por penetrar 
en el ambiente y en el punto de vista 
de los personajes. Con mayor motivo 


no 
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z an 


los 


] esfuerzo de la 

ta para levantar la 
a y el poderío de 
es, con expre- 
iperbólica, se 
dad” del pue- 
se permite el 


s de la época 
liberales. 
ntó en de- 


os después, esa 
añola recibie- 
mismos sol- 
abía combatido 


ban los afra 
alismo político, m 
Su conce 1 Estado, 
ep rsona del 


dir de la di- 


ceta de nuestra his- - 


procedió, ante - 


É 


pueblo—tal como ellos ia entendían. 
Por lo demás, el propio Fernando VII 
había recomendado formalmente a los 
españoles que acatasen al nuevo mo- 
narca y le obedeciesen, llegando más 
tarde a brindarle al emperador los 
más sumisos halagos por sus triunfos 
sobre los españoles que luchaban en 
nombre del propio Fernando. El in- 
fante Don Carlos, por su parte, pidió 
al emperador el mando de tropas 
combatientes al servicio del Imperio. 
Realmente, en el' sentido peyorativo, 
el peor afrancesado fué Fernando VII, 
que poco después habría de ser sañu- 
do perseguidor de afrancesados. Los 
afrancesados tenían horror de los de- 
sastres de la guerra, de la anarquía, 
y preveían la pérdida de las colonias 
si se alteraba el orden del Estado. 
Son otras tantas razones que expli- 
can, en parte, su toma de posición, 


sobre tado si se considera que no eran 


nacionalistas modernos, al modo de 
los liberales. 


El autor comprueba que aquellos 
hombres eran honrados y que defen- 
dieron los intereses nacionales a su 
manera. Pero tenían que fracasar. 
Napoleón no había venido a España 
sólo para cambiar su dinastía, sino 
para someterla a los intereses de 
Francia, y en nada ayudó a los afran- 


cesados, llegando al extremo de de- . 


cretar medidas de anexión al Imperio 
de las provincias del Norte, hasta el 
Ebro y quizá hasta el Duero. Al mis- 
mo tiempo, el instinto del pueblo es- 
pañol, levantado en armas, hacía im- 


posible toda política constructiva den- 
tro de la concepción de los afrance- 
sados. Sólo el rey José, cuya propen- 
sión a nacionalizarse, a desempeñar 
su papel de rey español es muy cierta, 
colaboraba en los planes de los afran- 
cesados, pero sin éxito, pues carecía 
de autoridad no sólo ante los espa- 
ñoles, sino ante su propio hermano. 
El pecado del afrancesamiento es, 
ante todo, un pecado de anacronismo. 
Aquellos hombres eran la Ilustración 
en conserva, mantenida en latencia 
durante el período de retorno al ab- 
solutismo de Carlos IV, en tanto que 
los liberales habían marchado con las 
corrientes de la época. En el anacro- 
nismo está implícita una actitud de 
racionalismo político de índole aristo- 
crática que les inducía a ver la reali- 
dad como una cuestión teórica, regida 
por una sabiduría abstracta, prescin- 
diendo de la dinámica de fuerzas pro- 
fundas de tipo emocional y de inte- 
reses personales y nacionales. La po- 
sición afrancesada podía ser tema de 
una sensata disertación académica. No 
podía ser una política viva y real, pues 
la realidad no es sabiduría intelectual, 
ni siquiera prudencia, sino una riada 
oscura, de aguas muy mezcladas. Los 


- LIBROS 


afrancesados pensaban con una men- 
talidad del siglo XVII, cuando la 
institución monárquica, en su momen- 
to de más fina madurez, podía servir 
de instrumento de un gobierno de 
filósofos. Pero estaban viviendo una 
tragedia del siglo XIX. Que esto lo 
veamos nosotros no tiene ningún mé- 
rito; que no lo viesen los contempo- 
ráneos no debe sorprendernos. 


Miguel Artola estudia con acierto la 
política napoleónica y se detiene, con 
aportes de gran interés, en la Admi- 
nistración del rey José, materia un 
tanto desdeñada por los historiadores, 
Y así llega hasta el momento en que 
el intruso pasa los Pirineos y Napo- 
león se ve obligado a devolver el tro- 
no a Fernando VII, después de haber 
perdido en España cientos de miles de 
soldados cuando creía poder realizar 
sus planes en la Península con 30.000 
hombres. 

Aunque no sea el tema especial del 
autor, tienen particular interés los 
datos y juicios dedicados a la Admi- 
nistración napoleónica en España, 
ansioso Bonaparte de alimentar sus 
grandes ejércitos en la Península so- 


(Pasa a la página siguiente.) 


an a restau- — 


Con este título ha publi- 
cado Faustino G. Sánchez- 
Marín una obra recien- 
te (1). Como el tema es 
fundamental, bueno será 
que dediquemos al libro 
unas líneas de carácter 
crítico. No serán estas lí- 
neas un indice-resumen de 
las páginas de Sánche2z- 
Marin, porque a los libros 
sólo se les conoce del todo 
leyéndolos, y no conten- 
tándose con la impresión 
que de ellos hagan los crí- 
ticos. Nuestra labor hoy 
apunta a una valoración, 
que es lo más—y lo me- 
nos—que se puede pedir a 
una recensión honesta. 

Sánchez- Marín conjuga 
tres factores en su obra: 
Dios, el hombre, su situa- 

ción histórica. Se advierte en todas las páginas de 
la obra que el autor no entiende al hombre sin Dios, 
no entiende la situación histórica sin la ”naturali- 
dad” concreta del hombre, no quiere entender la 
historia sin el condicionamiento impuesto por esa 
*naturalidad” concreta. Sánchez-Marín, al buscar al 
hombre y tratar de situarle en el mundo y en la 
historia, se encuentra con un Hombre que es el que 
da sentido a los hombres y a los tiempos. Los hom- 
bres sin ese Hombre son como una carrera loca. Los 
tiempos encuentran en ese Hombre su plenitud. Para 
Sánchez-Marin—que demuestra conocer a fondo la 
doctrina teológica—, ese Hombre, Jesucristo, es el 
ds explica al hombre, a los hombres y a la his- 
oria.. 

El libro tiene medidas las palabras, a veces con 
una finura que escapará a muchos lectores. Ya en 
los comienzos aparece esta pulcritud intelectual: 
"tres preguntas fundamentales, que resumen todas 
las demás, pueden, pues, hacerse acerca del hombre: 
qué es, qué vale, cuál es su destino; una de esencia, 
otra axiológica y otra teleológica, y a lo mejor teo- 
lógica”. Exacto. Pero lo más exacto está en el matiz 
de la frase: y a lo mejor. Porque con ella se delata 
que la teleología no es sin más teología, que la fina- 
lidad no es sin más teonomía. Precisamente el mé- 
rito de la obra que comentamos radica, a nuestro 
entender, en el tránsito lógico e histórico de la te- 

-leología a la teología, exigido por el descubrimiento 
que el autor nos va revelando sobre el mundo, sobre 
el hombre, sobre la historia, sobre el conocimiento, 
sobre la técnica. 

El libro conjuga—a ver si acertamos a decirlo— 
filosofía especulativa e historia real. Bucea en las 
entrañas del hombre, agusanado en su perseidad, 


caído de las cuerdas en tensión de sus aspiraciones 


superiores, pero sin romperse la cabeza en la caída, 
y penetra en la lógica de la necesidad, de la con- 
gruencia. de la conveniencia inte'ectual o racional, 


“para saber a qué atenerse respecto de lo que el 


hombre es, de lo que puede ser, de lo que puede 


llegar a ser según que las directrices sean unas u 


+8 "FAUSTINO G. SANCHEZ-MARIN: Humanismo natu- 
e y humanismo cristiano. Madrid. Editora Nacional, 1954, 
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otras. En este sentido, el libro representa una valo- 
ración filosófica e histórica del hombre y de su 
mundo. 

Sánchez-Marín se detiene algún tanto en el estu- 
dio de las posibilidades absolutas del hombre, y 
para ello enumera los estados posibles del hombre, 
en cuanto hombre, para quedarse en el que real- 
mente compete al hombre atendida su historia, su 
capacidad real, sus posibilidades. Algunos pensado- 
res se han contentado con escudriñar el trasfondo 
del hombre, y han querido que el hombre sea lo 
que es. El hundimiento en el pesimismo ha sido 
evidente. Aunque ese pesimismo reciba cien nom- 
bres distintos. Otros se han extasiado en lo que el 
hombre puede ser y se han quemado las alas. Sán- 
che2-Marín ha sabido distinguir los dos aspectos, 
conciliándolos. El hombre, como la historia, están 
"en precario”, pero en esta precariedad se descubre 
la imposibilidad histórica de un mero progreso ho- 
rizontal. Cuando la historia se contenta con. esta 
precariedad se identifica con la cultura, la cultura 
se reduce a la ciencia, la ciencia se subvierte en 
pura técnica. Y sucede lo inevitable: que la técnica 
tecnifica al hombre y le deshumaniza. 

Otras dimensiones de la obra de Sánche2-Marín 
conviene anotar aquí, aunque sea en muy breves 
líneas. Primero, la permeabilidad buenaventuriana 
de su pensamiento y hasta de su pluma. Sánchez- 
Marín conoce y se deleita en el espíritu espiritual de 
San Buenaventura, pero no por una connaturalidad 
mística, sino por algo más hondo, por un serio es- 
tudio y conocimiento del pensamiento del Santo 
Doctor. Y decimos esto ateniéndonos no sólo a esta 
obra que comentamos. sino a otros trabajos del 
autor cedidos a revistas especializadas. Sánche2- 
Marín potencia sus tesis con el reconocimiento or- 
todoxo de la iluminación agustiniana, que tanto in- 
flujo ejerció en San Buenaventura y en el espirt- 
tualismo cristiano. Otra dimensión es el estilo de 
pluma—la redundancia es obligada—, en el que se 
descubren lecturas atentas de pensadores contem- 
poráneos. En este sentido, el libro de Sánchez-Marin 
es una lección de cómo se pueden visitar las obras 
completas de Ortega, de Unamuno, pongo por caso, 
sin contaminarse de humores relativistas o retóri- 
cos, sino enriqueciendo y afinando nuestra sensi- 
bilidad. La tercera consideración es la inteligente 
manera de manejar el tecnicismo escolástico ant- 
mando el cadáver de palabras sepultadas en ma- 
muales de escuela, prestándolas la luz antigua con 
resplandores castellanos de muy moderna fulgura- 
ción. 

En algo no estamos conformes con el libro de 
Sánchez-Marin. Ese algo no atañe a la doctrina, sino 
a la arquitectónica del libro. Sobran dos capítulos: 
el apéndice sobre Europa y el capítulo final. Sán- 
chez-Marín nos ha escamoteado otro libro, colocán- 
donos como apéndices lo que muy bien pudieran 


-ser—desarrollados—sendos libros nuevos. Como se 
ve, nuestra disconformidad es un dulce reproche 


para que si la vida del escritor de hoy—de algunos 
infortunados escritores españo'es de hoy—se alivia 
de ajetreos mecánicos, la entreguen, caveant Consu- 
les!, a la tarea en la que han demostrado vocación, 


fidelidad, competencia... 


ADOLFO MUÑOZ ALONSO 


ali 


ADAM 


año a José Angel Valente, nacido en Galicia 
hace veinticinco años, por su libro «A modo 
de esperanza». Este libro, no muy extenso, 
E “encierra varias sorpresas, entre las cuales no 
ira como la más insignificante el absoluto dominio de la 
forma que un poeta tan joven ha logrado. Asombra que no 


haya en todo el volumen una sola caída, una sola ingenui- 
- dad. Y al indicar esto conviene añadir algo más preciso 
aún: la poesía de nuestro autor no sólo no es ingenua, 


sino que está, por su misma estructura, todo lo alejada que 
cabe del decir ingenuo. La ingenuidad en poesía puede 


- manifestarse de varias maneras. Una de ellas sería expresar 


Jo complejo como si fuese simple, lo dudoso como seguro, 
“o en detenerse a considerar lo que no necesita considera- 
“ción, por hallarse ésta en el ánimo de todos. Pues bien; lo 
primero que resalta en los versos de Valente, y quizá lo 
- esencial de su estilo, consiste justamente en el arte de callar 
a tiempo. Veamos lo que quiero decir: Valente expone un 
tema cualquiera, a menudo de fondo trágico. Después de 
una objetiva descripción del hecho, ante el cual el poeta 
aparentemente mo nos da su opinión, podrian esperarse 
ciertas conclusiones sentimentales o conceptuales y hasta 


de índole moral. Pero Valente en ese punto acierta a per- 


manecer mudo, y el poema termina sin más. Algún lector 
que aún no esté en el secreto preguntaría torpemente: «¿Y 
qué pasa ahora, qué ha pasado?» Y acaso el poeta respon- 
diera con una sonrisa: «¿Pasar? Nada absolutamente.» Y 
lo que el poeta había narrado era nada menos que su pro- 
pia muerte, vista como un crimen, 0 la muerte de un ser 
querido, o una catástrofe peor, si cabe. 

¿Significa lo dicho que estemos frente un escritor objeti- 
vo y sin. temperatura cordial? Todo lo contrario. En cada 


. poema nos golpea una evidente emoción, pero una emoción 


pudorosa, implícita, que se avergiienza de aflorar a la su- 
perficie con descaro. Tal es «la cortesía del poeta», de 
éste en particular: no obligarnos a escuchar sus sentimien- 


tos en todo su estruendo, simo sólo hacernos adivinar que 


bajo la serenidad del rostro impasible existe el íntimo pal- 
pitar de un corazón que puede hallarse quizá melancólico, 
quizá torturado. Y esta actitud no sobreviene en Valente 
de un modo accesorio o sobrepuesto: se halla en íntimo 
contacto con su visión de la realidad, con su radical pos- 
tura ante las cosas. Valente se instala frente al mundo como 
un hombre más entre muchos hombres, con sus mismas 
penas, alegrías y tragedias. No se piensa un distinguido, no 
se estima un miembro de excepción, y no pide, por con- 
siguiente, excepciones para él. De ahí la técnica del pudor 


- antes descrita. Pues al considerarse a sí mismo como un 


ser diario, oscuro, que vive, se entristece, ríe y muere, uno 
más entre los otros que son en lo esencial como él, no se 
juzga con derecho al declarado pataleo frente a lo inexo- 
rable del existir. Enfrente están los poderosos, -los que asu- 
men la representación de los vulgares (o que creen asu- 
mirla), los que discuten y deciden por ellos. Y sin decír- 
noslo, con su ya descrita táctica, nos hace ver Valente la 
farsa que es en el fondo toda sociedad, como nos hace ver, 
en otros poemas, el absurdo de la muerte y de la vida, con 
su gran cauce, donde se mezclan penas, alegrías, ternuras, 
odios, glorias y circunstancias dramáticas. Pero el tono del 
poeta no es desesperado, ni siquiera es formalmente ele- 
gíaco. Hay en nuestro aautor resignación ante lo ingrato, 
porque la realidad es como es, y lo real en cuanto tal 
precisa de nuestra aquiescencia. Sería de locos o de niños 
querer la luna y pedir peras al almo. 

Como resulta de todo esto que los temas de Valente son 


bi 
-_L Premio Adonais de Poesía fué concedido este. 


ce, a propósito, como. aparentemente fría u objetiva, se 
desprende que causen sus versos una falsa. impresión de 
cinismo. Cinismo en la superficie y ternura en el fondo: 
tal es la fórmula que otorga a esta poesía un especial 
encanto, lo que le da originalidad y complejidad. , ee 
Pero las consecuencias de su posición ante las cosas no 


terminan aquí. Alcanzan, igualmente, a otros aspectos de 


su poesía. Congruente con esa posición, antes esbozada, en 
que el poeta se ve a sí mismo como un hombre corriente, 
nada heroico, el poema entero tendrá un tono sencillo, na- 
tural. La voz de Valente se sitúa así en el tono medio, 
donde no residen las estridencias. Para suprimir el engo- 
lamiento, impropio de quien no se piensa excepcional, hasta 
el verso, en todo el libro, se hace corto e incluso entre- 


cortado. Y los finales no serán gloriosos ni expresadaménte- 


patéticos, sino simples, castos, meramente connotadores; y, 
eso sí, sugerentes, temblorosos de insinuada ternura. A ve- 
ces, en su afán de extirpar todo énfasis, parece como si el 
verso o versos finales se colocasen en otro plano con res- 
pecto a los anteriores, como si adviniesen 'tras un silencio 
del poeta, en que éste hubiese seguido hablando para sí, 
pero sin expresarlo, de tal modo que esa terminación poé- 


tica semeja la última frase de un pensamiento hundido, 


tácito. Entre los versos precedentes y los finales se inter- 
pone un preñado silencio, cargado de sensaciones, pensa- 
mientos o afectos que nosotros, sus lectores, reconstruímos 
sobre lo único que ha llegado hasta nuestra percepción: la 
expresión terminal del poema: 


Bajo la tierra el agua 
acaricia sus huesos. 
Ella amaba la vida. 


De este modo, Valente sugiere más que dice; deja entre- 
ver más que mirar de plano. Y de ahí su nosible dificultad 
acaso para lectores poco avezados. Pese a la transparencia 
de su lenguaje, lleno por otra parte de esparcidas sorpresas 
(«La mañana era cosa de sus manos alegres, zurcidoras,. 
abiertas», «Lucila o siempremadre»), a su voluntad de pa- 
labra natural, a su estética de mayorías, a lo concreto de 
los temas, la poesía de este autor puede en ocasiones no 
ser diáfana para todos (lo cual, si no es un mérito, tam- 
poco se nos presenta como un demérito), porque no todos 
tienen tal vez la educación literaria o la sensibilidad o-la 
fantasía lo suficientemente desarrolladas para recibir lo im- 
plícito, lo que el poeta da a entender tan sólo. 


Se ha dicho que la poesía actual es monótona y el estilo 


de los distintos poetas, uniforme. En todas las épocas, al 
considerar la masa total de los escritores, excelentes y. gre- 
garios, se sufre una ilusión de esa índole, pues los artistas 
originales siempre escasean y el montón de los mediocres 
se alimenta de la imitación de aquéllos. Parece así que to- 
dos son iguales. Pero si nos paramos a discernir con un 
poco de rigor, hallaremos pronto que en España existen 
actualmente doce o quince poetas de voz propia, de voz 
tan diferenciada como en otra época cualquiera. Entre ese 
reducido grupo de poetas originales contará desde hoy José 
Angel Valente, que por la variedad y riqueza relativas de 
sus temas y de sus enfoques, por la plenitud de su len- 
guaje intuitivo y por la inteligente estructuración de su 
reciente libro, me parece uno de los escritores jóvenes que 
más han sobresalido en los últimos años, y uno de los que 
más esperanza pueden otorgar al crítico más exigente. 


CARLOS BOUSOÑO 


) 


o suelen ser de sustancia a angustiosa y su expresión se ofre- 
cción de las logias” d: 


-mienza, hasta Muzot, do 


- píritu: "Todo lo qr 


Por esta par 


calidad poética 


(Viene de la página anterior.) 


_bre el terreno, como había hecho en 
otras naciones europeas. Tampoco 
aquel genio político supo ver la rea- 
lidad española. Sus ideas acerca de 
España eran más fantásticas que las 
de los afrancesados y también ana- 
crónicas. El error de Napoleón proce- 
de de un manojo de prejuicios que 
van desde un concepto literario de 
las supuestas riquezas de las Indias, 
que debían colmar las arcas españo- 
las, hasta la índole verdadera del pue- 
blo y de la nación que pretendía so- 
juzgar. El: mismo fracaso que tanto 
hería el orgullo napoleónico le impe- 
día estudiar con objetividad el pro- 
blema de España, pues el tema espa- 
_ñol le inspiraba repugnancias inven- 
cibles y prefería instalarse en el error 

' proceder por impulsos de pasión. 
'na vez más se advierte hasta qué 
punto 28 prodigioso y raro el acierto 
en política. Los factores que se ma- 
_nejan son demasiado complejos y de- 
masiado oscuros para apresarlos en 
Un esquema racional ajustado a la 
realidad. De ahí que el éxito, aun de 
más clarividentes, se deba — por 
supuesto con una base de buen sen- 
tido : y conocimiento intelectual, a ve- 
ces con la inspiración del genio—a una 
erosa ayuda del azar y de la buena 
z. 0 -HREna ota empresa 


G. A. BECQUER 
VIDA Y POESIA 


De JOSE PEDRO DIAZ 
La Galatea. Montevideo 


He aquí un libro que honra a un 
estudioso de nuestra literatura, mag- 
nífica muestra de lo que puede ser 
un trabajo de erudición si se lleva a 
cabo por un investigador concienzu- 
do e inteligente. Esta es la cualidad 
que más apreciamos en la obra de 
José Pedro Díaz: la de una inteligen- 
cia y una sensibilidad muy agudas, 
aplicadas larga y amorosamente a un 
tema delicado: la obra lírica del gran 
poeta sevillano. No conocemos sobre 
la materia un libro más importante 
que el del joven profesor uruguayo, 
quien con él conquista un primerísi- 
mo lugar en el conocimiento y com- 
prensión de una ancha zona de nues- 
tra historia literaria. 

En la primera parte de su libro, el 
autor hace un esquema biográfico su- 
ficiente. En la segunda, aclara él mis- 
mo que le importó sobre todo escla- 
recer: la situación histórico-literaria 
de las rimas; el alcance que corres- 
ponde otorgar a la teoría So arte de 


Bécquer; y su propia poesía, el ca- 


rácter de su experiencia poética. Esta 


segunda parte comienza con el capí- 
tulo cuarto, que subtitula “La lírica 
de Bécquer en el siglo XIX español”, 
donde estudia, entre otros extremos 
interesantes, dos precursores del poe- 


ta: Sáinz Pardo y José María de La- 


rrea. Analiza asimismo la obra de 
Angel María Dacarrete, Augusto Fe- 
rrán, Ruiz Aguilera, etc. En el capí- 
tulo quinto se ocupa, como dijimos, 
de la poética becqueriana, para con- 
tinuar haciendo un examen riguroso 
de la cronología, publicación y orde- 
nación de las rimas, así como de su 


técnica y estilo. Algunos - aspectos 


esenciales de esa poesía son igual- 
mente estudiados con indudable pe- 
netración y acierto. Todo ello da idea 


-del rigor con que se ha planteado y 
ha desarrollado el tema el profesor - 


Díaz. Ante una obra de este porte y 
de empeño tan noble y tan cabalmen- 
te realizado—al menos en sus partes 
esenciales—no es justo poner reparos, 
lo que no quiere decir que no pudié- 


ramos entrar en cierta menuda polé- 
Mica acerca de algunos casuísmos in- 


terpretativos. Pero sería preciso, para 
estas precisiones, dar, si no el texto 
íntegro del libro, muchos de sus pá-' 
rrafos, pues acotar alguna frase suel- 


ta no dejaría de ser cicatería en una 


obra tan densa y que supone un tra- 
bajo y una vocación serios y profun- 


5 


dos. Debemos felicitar a José Pedro 
; Din ea pda como españole de 


1911 a 1923; desde Duin: 


Las ”Eelegías” suponen 
formidable persecución 
cad creadora, que advte 


o tejido—escribe 
quebró.” Cuanto Ri 
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ma al fin y pudo 
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hubiesen sido 7 
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“A FABLE”, 
¿DE WILLIAM FAULKNER 


4 A obra más reciente de William 
Faulkner se sale del habitual am- 
" biente campesino, de río turbio de 
tierra y de humanidad oscura, que 
racteriza las fábulas del más im- 
imte de los novelistas norteame- 
temporáneos. 
mos en Jefferson ni en 
e Yoknapatawpha, sino 
mente en el mes 
1918, po de la acción. 
n lunes, des- 


] 


¿gi militar. 
el lunes y se des- 


juzgado con 
e. ellos le trai- 
; insultos, la 
litar lo con- 
en viernes. 


generalísi- 
vado, para 


Sd 


obra más lograda del escritor. Ade- 
más de las críticas literarias propia- 
mente dichas, aparecen evocaciones, 
impresiones de sus andanzas, como, 
por ejemplo, las de un viaje por An- 
dalucía. Se ocupa en este libro de sus 
poetas y escritores predilectos. 

La obra de Francisco Valdés es 
poco conocida y acaso influyó en ello 
su misma muerte, en plena madurez 
de su talento, todavía acaso no defi- 
nitivamente -cuajada. He aquí cómo 
el escritor pacense Enrique Segura 
—pacense al menos por adopción y 
larga permanencia—, en su prólogo 
a las Estampas de Valdés, que cons- 
tituye un verdadero estudio y que 
titula “Para una biografía de F. V.” 
describe la muerte del escritor de Don 
Benito: “Estamos en julio del 36. 
Magdalena y el niño salieron en co- 


che para Andalucía. Paco permanece 


en Don Benito con su madre y her- 
manos. Fué detenido por el popula- 
cho el 15 de agosto. Por una traición 
de quien fingiera ser su amigo, no 
“tuvo su madre el consuelo de recibir 
su última carta, escrita el 3 de sep- 
tiembre. Algunos párrafos sí llegaron. 
Describe la celda, “donde he sufrido 
como nunca he sufrido”, y al final 
dice: “Desde el ventanillo de la puer- 
ta se ven los remates de la torre, con 
sus veletas, y un brazo del tejado de 
la iglesia, con tres nidos de cigúeñas 
abandonados. Sobre éstos, un pedazo 
de cielo, por donde libremente vuelan 
los pájaros dichosos. Me mandaron 
¡as “Confesiones” de San Agustín, que 
tanto me animan y confortan. Es lo 


más triste la huída de la luz del 


día.. 

Estas Estampas extremeñas, edita- 
das ahora por la Biblioteca de Auto- 
Tes Extremeños, son: “Ana la cam- 


panera”, “La sequía”, “Jayán y ga- 
hanero”, “Brujería”, “La sombra de 
Cortés”, “Una vida humilde”, “La se- . 


rrana de la Vera” y “Las retamas”, y 
en todas ellas revela Francisco Val- 
dés un profundo sentimiento de su 
tierra, especialmente en la última, a 
cuya prosa antepone una cita de Leo- 
pardi. Francisco Valdés posee una 
manera muy peculiar y entrañable de 
acercarse a su tierra y a sus palpi- 
taciones y dolores. En “Las retamas”, 
repetimos, aparece bien hondo, prieto 
y. significativo este sentimiento. La 
prosa de Valdés contiene un punto de 
preciosismo y de gusto por la pala- 
bra sonora y tradicional, que recuer- 
da un poco la influencia de Gabriel 
Miró, por ejemplo, pero sin perder su 
profunda esencia extremeña. 


GE 


EL ENSAYO HISPANICO, 
ESTUDIO Y ANTOLOGIA 
PILAR A. SAN JUAN 
Editorial Gredos. Madrid, 1954 


Pilar A. Sanjuán, profesora de Lite- 


ratura española de la Universidad de 


Lynchburg, U. S. A., ha reunido con 
buen criterio selectivo una antología 
del ensayo español e hispanoameri- 
cano. En ella recoge el desarrollo de 
este género de límites tan poco pre- 
cisados, desde Fray Antonio de Gue- 
vara hasta nuestros días. La intención 
de la autora parece ser dar a cono- 
cer las líneas centrales del pensa- 
miento español como vía de acceso e 
iluminación necesaria para el estudio 
de nuestra literatura. El volumen va 
“dedicado de modo directo a alumnos 
extranjeros y precedido de un amplio 
prólogo en inglés, donde se estudia el 
panorama. general del ensayo y el va- 
lor de las distintas figuras incluídas, 
tanto españolas como americanas. 
Además, en la parte antológica, cada 
texto escogido va precedido de una 
nota breve y bien hecha sobre la filia- 
ción literaria o filosófica de su autor. 
La autora completa la utilidad de su 


manual al agregar dos bibliografías 
_generales—una para el ensayo español, 
otra para el hispanoamericano—y Vi- 


bliografías particulares sobre cada 
uno de los ensayistas incluídos. 


La obra está bien ordenada y la 


elección de autores es representati- 


va; la intención pedagógica de este 
interesante manual queda así verda- 
ño deramente cumplida. Creemos que su 

utilidad será grande en los medios 


universitarios americanos y, desde 
luego, puede serlo también en los 
nuestros, dada la escasez de trabajos 
de este tipo, con un desarrollo tan 

amp'io como el llevado a cabo por Pi- 


Jar 4. AOUiadn en, BR presente volumen. 
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LA PENULTIMA HORA 


De Eduardo Caballero Calderón 


e Ediciones Guadarrama. Madrid, 1955 e 


ME ha gustado mucho esta novela, me ha interesado profunda- 

mente. Revela, entre otras cualidades, equilibrio y madurez es- 
pirituales, asimilación de las más sazonadas corrientes de la nove- 
lística moderna, conocimiento de los hombres y de sus pasiones... 
También cuentan algunas virtudes de omisión; y así, la confusión 
—que no es sino la del autor—tam frecuente en ciertas zonas de la 
novela actual, aquí se nos presenta como claridad y naturalidad. 
Buena, magnífica novela ésta del escritor colombiano, bien conocido 
ya del lector español, autor de libros anteriores como ”Breviario del 
Quijote”, "Sueños gramaticales de Luciano Pulgar”, "La historia en 
cuentos”, "Ancha es Castilla”, etc.; y de novelas como ”El arte de 
vivir sin soñar”, "Siervo sim. tierra”, ”El Cristo de espaldas”... Ha- 
blando de "La penúltima hora”, hay que echar mano de las califica- 


ciones sencillas, pues la crítica se va convirtiendo, cada vez más, en: 


puro galimatías. Refiriéndonos a esa última novela, estoy tentado 
también de hablar de técnica cinematográfica, pero no creo en esa 
influencia la mayoría de las veces que se atribuye a un novelista; 
se trata de un comodin como otro cualquiera. La técnica, en efecto, 
obsesiona- a muchos escritores y críticos actuales, cuando ya se sabe 
que ella, como el estilo, consiste en tener cosas que decir. En cuanto 
echamos la vista atrás, observamos mucha "técnica cinematográfica” 
en bastante escritores de los siglos XV1, XVII, XIX. ¡Echele usted 
un galgo a ésa como a todas las técnicas! Ya se sabe también que 
cualquiera manera superficial puede ser tratada por un tonto o por 
un buen novelista. ¡Cuántas estúpidas simulaciones con cierta em- 
barullada técnica presuntamente moderna! 

La acción de ”La penúltima hora” dura el tiempo de un vuelo 
de avión y, por lo tanto, el tiempo juega en el presente ininterrum- 
pido, o sea, sin saltos de época o descriptivos. Es igual, sin embargo. 
También nos podría contar Caballero Calderón la infancia del gene- 


ral parayuayo, por ejemplo, y nos parecería perfectamente. A esto del > 


tiempo también se le ha dado una importancia excesiva. El mismo 
asunto de esta novela guarda semejanza con otros relativamente re- 
cientes e incluso creo que hay alguna película parecida. Pero Caba- 
llero Calderón logra un relato sobrio, intenso, con personajes mag- 
nificamente trazados, de claro y dramático destino, y no sólo por el 
hecho de morir todos al hundirse el avión en el mar. Anotemos la 
semejanza de situación con una novela española reciente—que toda- 
vía no conocemos—de Antonio Ortiz Muñoz, titulada Otros son los 
caminos”, y en ciertos aspectos con "Las últimas horas”, de Suárez 
Carreño. Caballero Calderón es un escritor en plena madurez de su 
talento, que ha logrado en doscientas páginas una narración apre- 
tada y densa, escrita en un castellano que ya quisieran para sí muchos 


de nuestros novelistas indígenas. 


G.-L. 


EDICION BILINGUE 
INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 


LAS CARTAS 
DE PLATON 


En versión española de Margarita 
Toranzo, catedrático de griego, revi- 
sadas por don José Manuel Pabón y 
Suárez de Urbina, han aparecido las 
famosas trece cartas atribuídas por la 
Antigúedad al gran filósofo atenien- 
se, en una edición bilingúe del Insti- 
tuto de Estudios Políticos de Madrid. 
- La traductora, en una introducción 
concisa y clara, examina el problema 
de la autenticidad de las cartas. Has- 
ta el siglo V, nadie dudó de que estos 
escritos fuesen genuinos. Después, la 
opinión de los eruditos se dividió, pre- 
valeciendo el criterio de admitir al- 
gunas como auténticas y de rechazar 
otras como apócrifas, pero los enten- 
didos no coinciden en determinar cuá- 
les salieron de la pluma de Platón y 
cuáles deben ser repudiadas. Tal_,es 
aún la situación del problema en 
nuestra época. Empero, hay, si se nos 
permite la expresión, mayoría de yo- 
tos autorizados a favor de la auten- 
ticidad de las cartas VII y VIII, y, 
en cambio, pocos eruditos aceptan la 
I, la V, la IX, la XII y la XIIM. 

Pero, a un lado esta cuestión, las 
cartas que se atribuyen al filósofo 
griego revisten siempre un valor con- 
siderable como expresión de la sabi- 
duría filosófica, y sobre todo política, 
de la Antigúedad. Sabiduría política 
porque las cartas se refieren, sobre 
todo, a los viajes de Platón a Sira- 
cusa con el propósito de implantar en 
Sicilia sus concepciones de gobierno. 
Por las cartas desfila el pleito de Pla- 
tón con Dionisio el Menor, tirano de 
Siracusa, con quien acabó enemistado 
el filósofo después de haber intenta- 
do, a instancias de Dion, convertirlo 
a la sabiduría. Las cartas revisten, en 
consecuencia, un gran valor histórico, 
además de los ya señalados. 

La carta VII es, sin duda, una de 
las más valiosas. En ella Platón ex- 
pone a los parientes y amigos de Dion, 
su amigo y discípulo (que después de 
harerse apoderado del mando de Si- 
r*anmeñn hoahía nraída asesinado) las 


doctrinas platónicas sobre el buen go- 
bierno, empezando por historiar sus 
propias experiencias como aprendiz de 
político en Atenas, bajo el régimen de 
los Treinta tiranos y, más tarde, res- 
taurada ya la democracia. El que ha- 
bla es un Platón desengañado a quien 
desilusionan sucesivamente los diver- 
sos regímenes que conoce, empezando 
por el de los Treinta tiranos, cuyos 
crimenes y desafueros evoca, y termi- 
nando con la democracia restaurada, 
que si bien se comporta con más be- 
nignidad y moderación que la tiranía, 
sacrifica a su amigo Sócrates. Más 
adelante, Platón repite sus conocidas 
doctrinas éticas y políticas, apoyán- 
las en su metafísica, en su fe en la 
inmortalidad del alma y en los cas- 
tigos y premios de ultratumba. Otros 
consejos aluden a la situación de la 
propia Siracusa, que acaba de salir de 
una guerra civil y donde dominan, en 
este momento, los amigos de su dis- 
cípulo Dion. ¿Qué conducta deben se- 
guir en este trance? Y habla la sa- 
biduría platónica: “... no tendrán fin 
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los males de uienes han participado es decir, de conciencias y esp 


en luchas intestinas hasta que los 
vencedores cesen de mostrar su ren- 


cor en batallas, destierros y ejecucio-- 


nes y de ejercer venganza contra sus 
adversarios; hasta que, dueños de sí 
mismos y establecidas leyes impar- 
ciales, que no impliquen en absoluto 
mayores ventajas para ellos que para 
los vencidos, obliguen a éstos a ob- 
servar dichas leyes «por medios coer- 
citivos: el respeto y el temor. Por el 
temor, mostrándoles la superioridad 
de su fuerza; por el respeto, apare- 
ciendo a sus ojos como personas que 
saben sobreponerse a sus pasiones y 
anteponen a éstas su deseo y su ca- 
pacidad de ser esclavos de las leyes. 
De otro modo no hay medio de que 


cesen los males de un Estado dividido 


en su interior; sediciones, enemista- 
des, odios y desconfianzas suelen ser 
patrimonio de las ciudades que se ha- 
llan en tal disposición.” Esta doctrina 
platónica no ha sido elaborada par- 
tiendo de principios abstractos. Al 
contrario: suponemos que se trata de 
principios abstractos construídos a 
base de reiteradas y bien comproba- 
das observaciones en el cuerpo vivo 
de las ciudades griegas. Porque tal 


“vez ningún otro pueblo ha tenido un 


conocimiento tan profundo de la na- 
turaleza, los efectos y el modo de 
prevenir las discordias civiles, y esto 
porque ninguna otra comunidad hu- 
mana de alta civilización ha pasado 
por tantas perturbaciones políticas. 
Platón sabía mucho de esto, no sólo 
porque era un genio de la filosofía, 


sino, y más bien, porque era un ciu- 


dadano de Atenas que vivió en la épo- 


ca de las guerras del Peloponeso y - 


en el período subsiguiente. 


El ritmo de esta VII carta es ca- 
racterísticamente platónico, así como 
los giros y la doctrina. Al leerla se 
tiene la sensación, como sucede tam- 
bién con otras pocas, de que se escu- 
cha la voz del maestro de los Diálo- 
gos. Las alusiones a detalles persona- 
les, relatados con minucia y finura 


de matiz, hacen pensar en la auten- 


ticidad más fidedigna. En todo caso, 


ésta y algunas otras cartas son per-. 


fectamente dignas de Platón y su va- 
lor didáctico es indiscutible. De ahí 
el acierto que tuvo el Instituto de Es- 
tudios Políticos al editarlas, porque el 
pensamiento político de Platón tiene 
hoy, tal vez, títulos de vigencia más 
imperativos que en ningún otro mo- 
mento de la historia. En efecto, se 


da en nuestros días una situación in-- 


congruente entre el desmesurado po- 


der físico del hombre, especialmente 


aunque no exclusivamente, por cierto, 
a causa de la fisión del átomo, y el 


modo de reclutar a quienes adminis- 


tran y disponen de ese poder, no sólo 
para la paz, sino también para la 
guerra. Las pasiones tumultuosas del 
común de la gente o el azar o la fuer- 
za o una minoría fanática y herméti- 
ca deciden sobre quién ha de ser in- 
vestido de una autoridad que, en vir- 
tud de la potencia física producida 
por la técnica moderna, dispone de 
fuerzas planetarias. Ninguno de esos 
métodos constituye una garantía, si- 


quiera mínima, de que quien haya de - 


asumir funciones de tal poderío efec- 
tivo sea lo que Platón llamaría un 


filósofo, un sabio en el sentido ético 


de la expresión. Y nunca como ahora 
se necesitaría un gobierno de sabios, 


ES 


JOSE ANTONIO, 70 
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equilibrados, justos, con gran do 
nio sobre sí mismos, con un sentid 
profundo de la responsabilidad. 

Platón—el vivir y el ver nos lo : 
señan——es uno de esos grandes 
sofos que vuelven siempre. No hi 
modo de deshacerse de ellos, de d 
prenderse de ellos: tienen una actua 
lidad tenacísima en todas las épocg 


Eh 


de la historia puede enc 
faz de su inagotable m 
Los editores han cui 
tación y especialme: 
nóptico del texto gri 
español, bien fren 
que no ofrece 
correspondencia 
En cuanto a 
esto escribe no | 
capacitado par 
mismas páginas Se 
el oportuno est 
Pero adelantamos. 


- EDICION ESPASA CALPE 


La condesa duquesa 


najudas de Españ 
la Ilustración y 
de las modas de 


casa como en 
francesa le era. 
vo en bue re 
balleritos 
los miembri 


ads 


picas, la Socieda 
Honor y Mérito. 
pañoles y e 
se reunían 
más distingut 


adicta a 1 nt 
tista de su casa. 
Pero cuando : 


francesa, 


novelesca. S 

y alo que ell 

hace de la ob 
histórico que un 


La persona!i 
este motivo 


sa y en cambio má 
reformista en el. 
vo y político. 


etcétera, etc. Se nos presentaba, pues, 


de la inteligencia y la literatura de 
aquel momento. Joaquín Montaner, 
buen escritor y autor dramático, nos 
presenta un momento literario muy 
-vivo, aprovechando cartas del propio 
autor de “Un hombre de mundo” a 
Julián Romea, donde se exponen nor- 
mas muy provechosas para el arte 
teatral. Otras anécdotas, cartas—al- 
gunas del propio Romea—, reacciones 
del otro primer actor José Valero, crí- 
ticas de Manuel del Palacio, Gustavo 
Adolfo Bécquer, don Juan Valera, etc., 
- contribuyen a dar al libro de Joaquín 
—Montaner un interés muy directo. 


Í VILLON, EL POETA 
| DEL VIEJO PARIS. 


id 


De Antonio de OBREGON 
- Espasa Calpe Argentina, S. A. 


biografía de Villon tiene a su favor 
s factores: decisivos: el interés del 
olvió su vida el poe- 


2 AFRICA IN SPAIN 
ech De Philips Robinson. The Fortune Press. 

a de exquisita -Londres, 1953 
formado en z 
- El autor dedica el libro "a todos los 
que aman España”. Y presenta de Es- 
paña, como el título indica, aquello 
que por su pintoresquismo y belleza 
exterior sugestiona de modo inmedia- 
to al viajero curioso. La España de 
'Andalucía, de los toros, de la Semana 
Santa. El libro, sin embargo, está pre- 
-sidido por un excelente criterio, apo- 
yándose constantemente en datos his- 
tóricos, en costumbres y anécdotas. 
No es, pues, una guía turistica fria y 
de ”cicerone”, sino obra escrita por 
quien de verdad ama y conoce el tema. 
” Africa in Spain” queda en ese pun- 
to intermedio que equilibra la narra- 
ción de viajes y la información obje- 
tiva. Philip Robinson ha visitado cut- 
dadosamente Andalucia y el Marrue- 
cos español, explicando de modo muy 
sencillo y de muy agradable lectura 
las influencias entre estas dos 20nas 
y su resultante como mezcla de dos 
civilizaciones. El libro es útil, y a 
P. Robinson hemos de: agradecer el 
evidente cariño y comprensión con 

que ha tratado el tema. 


de su personaje 
oner de resalto 
una historia ya 

más, el libro 
. de los poemas 


bien el fran- 
del lenguaje, 
E en Francia, 
s acusada que 
a las diferencias 
y sus formas me- 
El autor ad- 
rimera traducción 


das de Villon. 


D. 


FERNANDO EL DE TRIANA 

Arte y artistas flamencos. —200 páginas 190 

grabados.—Precio, 100 pesetas. 
Editorial CLAN, Madrid 


Este libro, el más importante y 
- completo de todos los publicados so- 
bre el tema, apareció en 1935. 
Ahora “Clan” ha lanzado su segun- 
da edición, ampliada en su texto y en 
su parte gráfica. Un documentado 
- apéndice de Máximo Díaz de Quijano, 
en homenaje a Fernando Rodríguez, 
“el de Triana”, autor del libro, añade 
mayor interés y actualidad a esta se- 
gunda edición. (ee 
A través de las doscientas páginas 
- aparecen todas las figuras señeras de) 
flamenco, desempolvando a muchas 
semiolvidadas y dándonos el verda- 
dero perfil de otras poco conocidas o 
deformadas por la tradición oral. 
Arte y artistas flamencos es, en 
síntesis, un libro manejable y prác- 
tico, que se hace indispensable a 
- cuantos quieran ahondar en el pano- 
rama histórico y humano de la más 
universal manifestación del folklore 
español. 


(Información facilitada por Librería "Clan” 
calle de Espoz y Mina, 15, Madrid.) 


7 LES AMIS DE RIMBAUD 


La Sociedad "LES AMIS DE RIM- 
BAUD” se fundó, en Charleville , 
(Francia), por la Sociedad de los 
'“Ecrivains Ardennais, el 27 de octu- 
bre de 1929 y fué su primer Presi- 
dente M. Henri de Regnier. En la 
actualidad lo es M. Georges Duha- 
' mel, de la Academia Francesa. 


El Boletín de "LES AMIS DE RIM- 

- BAUD”, que se publica bajo el título 
- de Le Bateau Ivre, es servido exclu- 
sivamente a los señores adheridos a 
la Sociedad, cuyos miembros radican. 
en Francia, Bélgica y Congo Belga, 
Holanda, Egipto, Estados Unidos, In- 

_ £laterra, Italia, Líbano, Suecia, Sui- 


za y Turquía. 


pasado año 1954, y con mo- 

ebrarse el primer cente- 

ario del nacimiento del poeta, la 

Sociedad "LES AMIS DE RIMBAUD” 

nombró por su delegado en España 

al marqués de Cerralbo, y desde ene- 

| ro de 1955 "LES AMIS DE RIMBAUD” 
- cuenta ya en nuestro país con un 

selecto grupo de simpatizantes. 


as. 


como Ama 
Ayala, 


en un solo grupo lo más significativo -— 


CALLEJA - Valencia. 28 - MADRID 


Una vieja sentencia asegura que las 
apariencias engañan. Sin embargo, esta 
opinión solamente acierta en la menor 
parte de los casos. En general, se logra 
producir una primera impresión favorable 
gracias a un fondo digno de crédito. Por 
esto no es una paradoja la réplica que 
Oscar Wilde dió al citado dicho popular: 
"Sólo 'los espíritus superficiales no juzgan 
por las apariencias. ”* 


SELECCIONES AIRON ha elegido esta 
aguda frase del gran escritor irlandés 
como consejera. Por ello se ha preocupado 
de presentarse con un empaque y una 
elegancia que anunciaran la calidad de 
sus títulos y la importancia de las firmas 
que la integran. De esta manera, pueden 
leerse en sus atractivas sobrecubiertas los 
nombres, aún más llamativos, de autores 
eminentes unidos por un lazo que les es 
común: el mérito. 


Un mérito indiscutible hermana, dentro 
de SELECCIONES AIRON, el humor chis- 
peante de Chesterton (para quien “lo di- 
vertido no es lo contrario de serio, sino, 
simplemente, lo contrario de aburrido”) 
con el espíritu socarrón y carpetovetónico 
de Camilo José Cela. El mismo mérito aso- 
cia la cultura y la penetración de Aldous 
Huxley con el prodigioso colorista que es 
Juan Ramón Jiménez. Y es también el 
mérito el que abre las puertas de SELEC- 
CIONES AIRON a novelistas románticos 
como Warwick Deeping. ; 

SELECCIONES AIRON,- en suma, no se 
anuncia a sí misma como una serie de 
novelas. Cabe dentro de ellas cualquier 
género literario, con una sola y exigente 
limitación: EL MERITO. 


por ANTONIO DE HUESCA 


Sí, una novela histórica... Quizá la primera 
novela histórica digna de este nombre que se 
publica en el mundo. 


EL TRONO DE FIELTRO GRIS crea un nue- 
vo tipo de novela que exige escritores de 
enorme talla mental, singular cultura, capaci- 
dad y fuerza narrativa. Escritores que respe- 
ten la exactitud del hecho histórico, pero que 
dibujen sus escenas con el brillante colorido 
de un Goya, la interna vida de un Rembrandt, 
y hagan del lenguaje una música de fondo 
que imperceptiblemente dé al cuadro mayor 
vitalidad. 

Que todos esos cuadros logren superior uni- 
dad y que los personajes salgan de sus marcos 
con gesto natural y se muevan con soltura en 
el ambiente del período, es trabajo del artis- 
ta. Pero de un artista complejo, que maneje 
el diálogo como un dramaturgo, lo que re- 
sulta simple juego para el vigoroso autor de 
AL PIE DE LA CRUZ, tragedia que en Buenos 
Aires proporcionó a Camila Quiroga su último 


gran éxito; y junto con el diálogo, los resortes 


de la novela psicológica, y sepa plantear y 
resolver las situaciones más opuestas; que 
sepa, en fin, convertir la prosa en una carca- 
jada, tal como lo logró en EL ERROR DE UN 
SABIO, o en una dolorosa expresión poética 
al modo de LA CANCION DEL MARINERO. 

Este dominio absoluto de la expresión es lo 
que permitió que en EL TRONO DE FIELTRO 
GRIS cada tema y momento encuentre su 
modo especial de manifestación, naturalmente, 
sin rebuscamientos. Es una obra de madurez,' 
la “descomunal obra maesira” de que habla 
Francis de Miomandre; la “¡joya literaria”, que 
dice el ilustre prologuista. 

Pero no se crea que con toda esa maestría 
el mayor mérito de la obra consista en hacer 
revivir el pasado con fuerza alucinante. Hay 
algo más hondo. 

“Hacer Historia, científica o novelescamente 
—mos ha dicho el autor—, no sirve de nada 
si no se pone de relieve cómo en cada uno 
de sus momentos, períodos o acontecimientos 
decisivos, está presente la esencia de la fuer- 


1. ORTODOXIA 


G. K. Chesterton 50 ptas. 
2. ESAS HOJAS CAIDAS 

Aldous Huxley 50 ptas. 
3. EL HOMBRE QUE FUE JUEVES 

G. K. Chesterton 50 ptas. 
4. LA LITERA FANTASTICA 

Rudyard Kipling 50 ptas. 
5. CIEGO EN GAZA e 

Aldous Huxley 60 ptas. 
7. PEQUEÑA HISTORIA DE INGLA- 

TERRA 

G. K. Chesterton 50 ptas. 


8. EL CANDOR DEL PADRE BROWN 


G. K. Chesterion 50 ptas. 
9. MI TIO SPENCER 

Aldous Huxley 50 ptas. 
10. EL PUENTE DEL DESEO 

Warwick Deeping 50 ptas. 

Í 11. PLATERO Y YO 

Juan Ramón Jiménez 60 ptas. 
12. EN TINIEBLAS 

Rudyard Kipling 50 ptas. 
13. CRIMEN Y CASTIGO 

Fedor Dostoiewski 60 ptas. 
14. ESPIRITU DE AMOR 

Daphne du Maurier 50 ptas. 


15. LOS HERMANOS KARAMAZOV 


Fedor Dostoiewski 100 ptas. 
16. REBECA 
Daphne du Maurier 60 ptas. 


EN PREPARACION 


17. EL AMOR LLEVA GAFAS DE SOL 
Luis Molero Massa 50 pias. 


Una novela de humor, aunque con- 
movedora. Maravillosamente descri- 
ta por un gran autor, Luis Molero 
Massa. 


18. LA VIDA LLAMA 
F. Ferrari Billoch 50 pias. 


Novela de amores inquietantes y 
de ambiciones que desbordan la 
decencia, entrando de lleno en la 
- avaricia y en la vanidad. 


¿Qué es el Trono de 
Fieltro Gris? ,, 


za del Universo y por qué una cambiante ar- 
quitectura. Esencia que, así como entre los 
animales se viste de león, de asno o de víbo- 
ra, igual entre los hombres toma nombre de 
pueblos, o, entre los pueblos, de épocas par- 
ticulares.” 


Y el modo especial en que Antonio de Hues- 
ca pone de manifiesto lo universalmente hu- 
mano, lo bueno y lo malo, con su complicada 
urdimbre, es lo que hace que esta obra, com- 
parada a las mejores de la literatura fran- 
cesa, sea imperecedera, nazca inmortal. 

Gengis Kan, con todo su pueblo mogol, 
cuyas características aun las personas que se 
llaman cultas desconocen, nunca será mejor 
retratado. Y que el lecior no piense: “¡Qué 
terrible edad!” A su alrededor, si tiene aguda 
mirada, quizá vea la misma barbarie que 
Gengis Kan y sus secuaces encarnan. Y en el 
príncipe Hien, arquetipo de la culiura china, 
verá asimismo una cultura que poco ha avan- 
zado desde entonces, y que sin poderlo evi- 
tar, por la misma fuerza de su esencia, se 
encuentra dispuesto a sacrificarse para atenuar 
la barbarie, siempre con la ¡ilusoria esperanza 
de suprimirla totalmente. 

De igual modo en los amores, que de modo 
tan magisiral pinta -Antonio de Huesca, se 
verán los impulsos del corazón que llevan ha- 
cia Gengis Kan o hacia el príncipe Hien. Síiyur, 
Houa, Yasai, esos maravillosos tipos de mujer, 
tales como los conserva la Historia, los con- 
serva hoy la vida. Y también conserva a las 
Turaquinas, Fátimas y Ogules; las vemos a 
nuesiro alrededor a todas horas. A aquéllas, 
junto a Hien; a éstas, junto a las formas 
gengiscánicas que continúan viviendo. 

Digamos, pues, al lector que al volver la 
última página del libro, después de deleitar- 
se, sabrá tanto de Asia como el más con- 
cienzudo orientalista. Pero que no piense que 
acaba de dejar un mundo muerto. 

Muy por el conirario: mire en torno a su 
mundo y notará que bajo otros trajes y ade- 
manes continúa viviendo el mismo escalofrian- 
te problema. 

Ese es, sin duda, el propósito que don An- 
tonio de Huesca ha tenido al darnos en esta. 
época su prodigiosa novela, que la Editorial 
inserta, con un fremendo orgullo, en su ca- 
tálogo. 


PRECIO DE CADA EJEMPLAR 100 PTAS. 


ciones EE a que se en- 
- cuentran en el mercado español. 
La información constará de una 
completa del disco, un breve 
studio crítico y, si el interés del 
aso lo aconseja, un examen com- 
-parativo con otras ediciones. 


De este modo brindamos a los 
lectores, para formar sus discote- 
55 cas, la segura orientación de dos 
od iS especialistas en la ma- 
ería z 


- JUAN SEBASTIAN BACH. Misa en Si me- 
A nor.—E. Schwarzkopf (soprano), M. Hoff- 
«gen (contralto), N. Gedda (tenor), H. Reh- 

- —Juss (bajo). Coro y Orquesta de la Sociedad 
de Amigos de la Música. Dir.. Herbert 
von Karajan. — Voz de su Amo. LALP 
147/9, 


Una importante aportación a la discogra- 
fía de Bach, tan pobremente representada 
.. en nuestros catálogos, es la reciente edi- 
ción de la Misa en Si menor, obra fun- 
-—damental en la producción del compositor. 

Von Karajan ofrece, en estos discos, una 

magnífica versión cuyo efecto y brillo la 

hace: más adecuada a la sala de “onciertos 
que a la iglesia. Los intérpretes vocales que 
- reúne bajo su batuta, en especial la extra- 

- crdinaria Elisabeth Schwarzkopf, hacen que 

la obra se desarrolle en un clima de abso- 

luta perfección. Los coros y solistas ins: 

—trumentales son también de primer orden. 

La grabación, muy buena técnicamente, pa- 

rece haber sido realizada en Londres en 

las partes correspondientes a los solistas y 

en Viena las correspondientes a los coros. 

Edición muy recomendable. 

La única versión que puede competiz con 

la de la Voz de su Amo es la realizada en 
- Viena por H. Schrechen (Westminster USA. 

WAL-301), Gran Premio del Disco. 


BEETHOVEN. Sonatas para Piano: núm. 8, 
«Patética», en Do menor, op. 13; núm. 14, 
«Claro de Luna», en Do sostenido menor, 
op. 27, núm. 2; núm. 23, «Appasionata», 


op. 57, en Fa menor.—Yves Nat! Tele- 
funken. 
—Sonatas para Piano: núm. 30, en Mi, 


op. 109; núm. 31, en La bemol, op. 110; 
núm. 32, en Do menor, op. 111.—Yves 


- Nat. Telefunken. 


Reúnen estos dos discos las tres sonatas 
más populares del compositor y las tres 
últimas en una interpretación muy personal 
y dramática que no sigue la línea de la 
gran tradición beethoveniana señalada por 
Schnabel, Fischer, Backhaus o Kempff. La 
gran técnica pianística de Yves Nat está 
perfectamente servida por una grabación 
extraordinaria, poco frecuente en los dis- 
cos de piano, que pone de manifiesto un 
amplio juego de sonoridades en los graves 


Por 
DESIDERIO PERNAS 
y MARIANO MARIN 


| 


y nitidez en los agudos. Señalamos la eco- 
nomía que significa el acoplamiento de es- 
tos discos de excepcional duración. 


M. RAVEL. Dafnis y Cloe (ballet).—Coro 
del Motete de Ginebra y Orquesta de la 
Suisse Romande. Dir., Ernest Ansermet. 
Decca. LXT 2775. 


De este ballet de Ravel se interpretan 
habitualmente las dos Suites para Orques- 
ta, por lo que este disco tiene el interés 
de ofrecernos la versión completa de esta 
obra. No se puede más que elogiar la mag- 
nífica interpretación que hace Ansermet, 
especialista en la música de ballet moder- 
no, del que fué uno de los primeros intér- 
pretes. El Coro de Ginebra canta la obra 
con la plenitud que requiere la composi- 
ción. La grabación, realmente extraordina- 
ria, crea un clima perfecto para esta mú- 
sica. Un gran éxito musical y técnico, que 
fué galardonado con el Prefao del Disco 
del año 1954, 


M. RÁAVEL. La Hora Española (ópera en 
un acto).—S. Danco, P. Derenne, H. Reh- 
fuss. Orq. de la Suisse Romande. Dir., 
Ernest Ansermet.—Decca. LXT 2828. 

D. Duval, R. Herent, J. Giraudeau. Or- 
questa de la Opera Cómica de París. Dir., 
A. Cluytens.—WVoz de su Amo. LALP 138. 


La' versión que nos ofrece Cluytens se 
caracteriza por su enfoque realista de la 
obra, dentro de la tradición francesa, con- 
trastando con la interpretación de Ansermet, 
más fría y objetiva. Los solistas de la edi- 
ción Decca, muy superiores vocalmente a 
sus rivales, mo alcanzan, sin embargo. el 
dinamismo escénico que hace más real la 
audición del disco de la Voz de su Amo. 
De ambas grabaciones, bien realizadas, se 
aprecia una mayor finura en los detalles 
orquestales de la edición Decca. 

Dos versiones igualmente recomendables, 
entre las que el aficionado debe elegir se- 
gún sus preferencias. : 


F. SCHUBERT. 8 Impromptus para piano, 
op. 90 y op. 142.—Artur Schnabel.—Voz 
de su Amo. LALP 134. 


Este disco tiene un valor documental se- 
ñalado, ya que se trata de la última gra- 
bación realizada por Schnabel en 1951, poco 
antes de su muerte. La interpretación, sin 
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CALDERÓN DE LA BARCA: 
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CALDERÓN DE LA BARCA: 
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CALDERÓN DE LA BARCA : Comedias (tomo IIT). 
ROMANCERO GENERAL. Colección de romances 
anteriores al siglo xvut. é 
NOVELISTAS POSTERIORES A CERVANTES. 
tomo de 586 páginas. 
HISTORIADORES DE SUCESOS PARTICULARES. Un 
tomo de 544 páginas. y 
HISTORIADORES PRIMITIVOS DE » Ivons, - Ue Rolo 
de 601 páginas. 
ESCRITORES DEL SIGLO XVI: San uo: de la 
Cruz, etc. Un tomo de 685 páginas. 
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LiBrOS DE CABALLERÍA. Un tomo de 580 págs. 


concesiones a un falso romanticismo, es 
ejemplar en su fidelidad a la obra, como 
todos los ejemplos que se conservan de este 
.gran pianista. La grabación, a pesar de no 
ser reciente, es de gran add Edición 
recomendable. , 


IT. STRAVINSKI. La Consagración de la 
Primavera.—Orq. Filarmonia. Dir., Igor 
Markevitch.—Voz de su Amo. LALP 131. 
Orq. de la Suisse Romande. Dir., E. An- 
sermet.—Decca. LXT 2563. 


Este extraordinario ballet de Stravinski, 
tan importante en sus consecuencias, está 
bien representado en el disco. De las nu- 
mierosas versiones que existen, están publi- 
cadas en España la que dirige uno de los 
primeros intérpretes de la obra, Ernest An- 
sermet, y la grabación realizada bajo la 
batuta de Igor Markeviteh, cuya interpreta- 
ción conocemos en Madrid. La veteranía 
en la dirección de la música moderna hace 
que nos inclinemos por la versión de An- 
sermet, más depurada y distante del colo- 
rismo ruso que domina en la versión de 
Markevitch. Las grabaciones, a pesar de 
estar realizadas en el año 51, son buenas. 
Señalamos algunas de las ediciones que 
no existen en el mercado español y que 
tienen interés: la de Pierre Monteux (Vie- 
tor. USA. LM 1149), quien dirigió el es- 


treno de la obra y que es, con la de An- - 


la mejor versión; la del propio 
USA. ML 4092), por su 
interés histórico, y la de Antal Dorati (Mer- 
cury. USA. 500-30),- extraordinaria por la 


sermet, 


perfección técnica con “que está realizado 


el disco. 


R. WAGNER. Crepúsculo de los Dioses. 
Prólogo. Viaje de Sigfrido por el Rhin. 
Marcha fúnebre (a). Ácto tercero, escena 
tercera.—Orqg. Filarm. de Viena (a). Kir- 
sten Flagstad, sop.—Orq. Filarmonía (b). 
Dir., Wilhelm Furtwangler.—Voz de su 
Amo. LALP 130. 


Una prueba más del extraordinario ta- 
lento del recientemente fallecido Furtwan- 
gler para la interpretación de la música 
romántica, especialmente la de Wagner, nos 
la da este disco recital en el que colabora 
K. Flagstad, la mejor cantante wagneriana 
de nuestra época. A pesar de tratarse de 
una sucesión de fragmentos de la ópera, 
lo que siempre es un defecto, especialmen- 
te en la música de Wagner, el disco es 
recomendable por la belleza de la inter- 
pretación de estos dos artistas, La grabación 


es sonora y brillante, a pesar de tratarse ' 


de una reedición. 
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LITERATURA 
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Ae páginas. 


INTRODUCCION AL ESTUDIO DE 
LA CULTURA ESPAÑOLA, de la mis- 
cono- a ma o : 

Esta » a 

l Pri- 91 HOMBRE LIBRE FRENTE A LA 
RBARIE TOTALITARIA. Un caso 
conciencia: Romain Rolland, por 
yen Relgis. Anales de la Universi- 
Montevideo, 1954. Un volumen 
páginas. El autor es un cono- 
e o escritor europeo residente en el 

uguay, “apóstol” de la libertad y 

if 


pe EL ALMA HASTA LA SUPERFICIE, 

por Jorge Vocos Lescano. Adonais. Ma- 

304, 1954. Poemas. Son 82 páginas. > 
LOS “VIEJOS MUROS, pot Carlos 

Brandy. Ediciones Salamanca. Monte- 
"video, 1954. Un folleto de 44 páginas. 


HA PUBLICADO 

No 1—Comentarios a “La 
vida nueva de Pedrito de 
Andía” (agotado). 


g PROMETEO, por Carlos Sabat Er- 
- casty. Santiago de Chile, 1952. Un vo= 
lumen de 197 páginas. 


- RAZON Y SINRAZON. Ariel, S. L. 
Caracas, 1954. Variedades de cultura 
venezolana en 249 páginas. N.* 2.-—Libertad de Prensa y 

soberanía informativa 


EUGENIA GRANDET, por H. de 
(agotado). 


Balzac. Editorial A. H.R. Barcelona, 
1955. La novela de Balzac en versión : 
de Victor Scholz. Un volumen encua- NO e ns 
-  dernado de 208 páginas. : N." 3. — Revisión del teatro 
de Federico García Lorca 
MEMORIAS de Duff Cooper. Edio- (agotado). 
- torial A. H.R. El ex ministro del Reino 
Unido cuenta sus recuerdos políticos. 


Un volumen de 538 páginas. N.”* 4. — El rublo soviético 


PASE (1917-1958). 
DA CONSTITUCION CRISTIANA DE 
- LOS ESTADOS Y EL CONCORDATO 
- ESPAÑOL, por Atilio García Mellid. 
Editora Nacional. Madrid, 1955. Tex- 
tos que, sin embargo de haber apa- 
recido con retraso. no han perdido 
pS rie 


N.” 5.—¿Cultura laica, cul- 
tura religiosa, cultura ca- 
tólica? 


N.* 6.—Reflexiones sobre un 


: ESTUDIOS DE CIENCIA POLITICA, “homenaje” a o (ago- 
por Carlos Ollero. Editora Nacional. tado). se 
- Madrid, 1955. Un tratado de teoría 
política en la actualidad. E ce 
Fuera de serie.—Voticia so- 


LAS CAMPANAS TOCAN SOLAS, bre Miguel Hernández. 


- novela, por José María Pérez Lozano. 
Editora Nacional. Madrid, 1955. 


“PROXIMA 
APARICION 


Lo natural, lo humano y lo 
divino, por T. Nieto Fun- 
cia. 


gs EL NOBLE ARTE DE FUMAR, por 
-- Alfred H. Dunhill. Editorial A.H.R. 
Barcelona, 1955. Toda clase de datos 
sobre el tabaco y. el modo sabio de 
O 


LA AGONIA DE MUSSOLINI, por. 
- Giovanni Dolfin, secretario del Duce. - 
: ea 4. MEE R. Ona 1955. 


- REVISTAS 


GOYA: Ter Borch y Velázquez, por 
(IN Pijoan; Los esmaltes bizantinos 
del. Museo Lázaro, por Wachtang D. 
bo La Arquitectura moderna . 
Brasil, por Fernando Chella, son 
1 Ae de los temas que la revista 
te trata en su número 3, con 
a ilustraciones, 


EN PREPARACION 


Revisión de la Hispanidad, 
por Rafael Gutiérrez Gi- 
rardot. 


Por encima de la frontera, 
por José Osório de Olivei- 


druejo. 


El tiempo y el “hay”, por 
Alvaro Fernández Suárez. 


De la libertad y del amor, 
“por J. Fernández Figueroa. 


rlomagno no le correspon- 
lguno a él; en cambio 
n otro caudillo que lle- 


Don José María Pemán (Auto 


fuso de los resultado 


las preferencias universitarias. E 
vista ”aclara” que la mayoría E 
“opinantes eran mujeres. 


ra. Epílogo de Dionisio Ri- - 


versidad Central”, acerca de la po 


de fe), pS Je Fernández Hu 


" Dostoy 
'odea con Pereda, por ejem: 


PREUVES, la revista del COnERESO:: 


por la Libertad de la Cultura, publi- 

ca, en su número de febrero de 1955, 

una serie de cartas y testimonios acer- 
ca del escritor triestino Italo Svevo, 
autor de Zéno, famosa novela apare- 
cida en la otra postguerra. Svevo fué. 
muy “amigo de Joyce, cuando éste era 
profesor de inglés en Trieste, y fué 
Joyce quien lo dió a conocer en París. 

Gracias a estas coincidencias pudo re- 

velarse un novelista hasta entonces 
ignorado en la misma Italia. También 
Ee secret (sexual) de Kafka, por Clau- 

de Mauriac. 


BOOKS ABROAD, invierno 1955, 


está dedicada a las literaturas de 
Oriente: árabe, vietnamesa, filipina, 
indonesia, coreana (faltan, notoria- 
mente, la china y la de la India). El 
artículo de Filipinas lo firma N. V. 
Gonzdlez, que dice, entre otros cosas: 
”El escritor en español se sitúa vo- 
luntariamente fuera de la escena lite- 
raria. Sus mejores días de productivi- 
dad parecen haber pasado.” ¿El es- 
pañol, ya acorralado, retrocede aún 
más en Filipinas? 


DIRECCION GENERAL DE ARCHI- 


VOS Y BIBLIOTECAS. El número 25 
del Boletín de este centro pública una 
amplia información sobre aconteci- 
mientos del servicio, así como traba- 
jos técnicos de bibliotecología. Un nú- 
mero interesante con abundantes 1us- 
traciones. 


LA REVISTA DE EDUCACION de- 


dica su número de enero-febrero de 
1955 al curso preuniversitario. Par- 
ticularmente interesantes los comen- 
tarios de textos: el libro de Job co- 
mentado por Fray Luis de León (An- 
gel «Alvarez Miranda), comentario al 
Fedón de Platón (el mismo autor), el 
comentario a un texto científico (Pe- 
dro Laín Entralgo), etc. Un número 
de gran valor profesional, del que nos 
ocuparemos con el relieve que merece 
próximamente. 


LA TORRE. La revista de la Univer- 


sidad de Puerto Rico, en el número 
de octubre-diciembre de 1954: La ori- 
ginalidad de Unamuno, por Juan Ma- 
richal; Los cuernos de Don Friolera, 
por Pedro A. González, y otros inte- 
resantes trabajos. 


UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, 


MEDELLIN (Colombia), en su número 
de noviembre-diciembre, textos sobre 
San Agustín por Alfonso Uribe, Onto- 
logía existencial de San Agustín, pá- 


ginas antológicas del gran Doctor 
cristiano y otros trabajos. 


BOOKS OF THE MONTH. La ame- 


na revista bibliográfica inglesa publi- 


ca, en sus números de noviembre y 


diciembre de 1955, variados trabajos 


con la agilidad que caracteriza a esta 


singular publicación británica. 


LA REVUE DES LETRES MODER- 


NES.—En su número de diciembre: 


“Le theme de la Mort dans les romans 


de Georges Bernanos”, por Guy Gau- 
cher; “Situation de Vécrivain en 
Grande- -Bretagne”, por G. S. Fraser 


(continuación), y “Le theme du Faust 


pendant la période préromantique”, 
de Charles Dédéyan. 


La revista universitaria ALCALA 


publica, en su número 10 de febrero, 
entre otras cosas que merecen ser leí- 
das con la mayor atención, “Reflexio- 
nes acerca de una encuesta”, del 


P. José María de Llanos. Una síntesis 
de la encuesta de José Luis Pinillos, 
aparecida en la “Revista de la Uni- 


ción de los estudiantes sobre q 


tido moral”, el “sentido Social” És 
posición frente al catolicismo oficial. 
El autor estudia con serenidad y buen 

juicio los resultados, que tal vez 
sen alarma y disgusto. El P. > 
concluye: “Panorama difícil y com- 
plejo que, sin embargo, cae , 
Providencia de Quien nos 


En el mismo número, un 
tuno de José APPO qee 
vera 


Onda 


Frecuencia: 585 Kcs. 


- PROGRAMAS MUSICALES 


A 


LOS FESTIVALES WAGNERIANOS DE 
BAYREUTH EN BARCELONA SERAN 
TRANSMITIDOS. 


de 513,7 ms. 


. 


* 


DE SEMANA 


- DOMINGO DE RAMOS 


9,35 


21,30 
23,45 


MISA PARA CORO Y DOBLE QUINTE- 
TO DE VIENTO, de Igor Strawinsky, por 
los Coros de Radio Nacional y conjunto 
de instrumentistas de viento de la Or- 
questa Nacional, bajo la dirección de 
Odón Alonso. 

SAETAS CANTAN A DIOS. Programa 
cantado por Guillermo Talavera. 

LA MUSICA DE ESPAÑA: “Semana San- 
ta”, de Joaquín Turina. Comentarios de 
Enrique Franco, 


LUNES SANTO 


Es 50. 


- Italia. 


e 


EXPRESION POPULAR DE LA MUSICA 
RELIGIOSA: “Galicia” y “Burgos”, por 
el Orfeón Donostiarra, Orfeón Pamplo- 
nés y Comunidad de Carmelitas Des- 
calzas de Teruel. 

PEQUEÑA HISTORIA DEL MOTETE, 
por Francisco Navarro. 

COROS DE EUROPA EN RADIO NA- 
CIONAL: Coro “Luca Marenzio”, de 


05 ESPIRITU RELIGIOSO DE LA MUSI- 


CA CONTEMPORANEA: “Sinfonía de 


- los Salmos”, de Strawinsky. Comenta- 
nes rios de José Antonio Cubiles. 


MARTES SANTO 
240 


EXPRESION POPULAR DE LA MUSICA 
RELIGIOSA: “Sevilla”, por el Coro de 


-  Campanilleros de Nuestra Señora de la 


5 


Soledad de Castilleja de la Cuesta. 
PEQUEÑA HISTORIA DEL MOTETE, 
por Francisco Navarro. 
COROS DE EUROPA EN RADIO NA- 


ONAL: Capilla de los Tres Reyes, de 
or Ali » ROT. AA E , 


rancfort. 


5 A 
al 
A 


LAS TRES representaciones anunciadas por la 
Compañía Wagneriana de Bayreuth en el 
Gran Teatro del Liceo de Barcelona serán re- 
transmitidas por Radio Nacional de España. 
Contestamos con esto a los miles de preguntas 
formuladas insistentemente por la afición es- 
pañola acerca de este punto. 


LAS OBRAS retransmitidas serán: día 16 de 
abril, PARSIFAL; día 22 de abril, TRISTAN E 
ISOLDA, y día 27 de abril, WALKYRIA.  - 


COMO YA se sabe, la dirección artística de es- 
tas representaciones corre a cargo de Wieland 
Wagner, nieto del compositor. La dirección 
orquestal ha sido confiada al gran director 
Joseph Keilberth. | 
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ESPIRITU RELIGIOSO DE LA MUSI- 
CA CONTEMPORANEA: Antífona “Re- 
gina Coeli”, de Cristóbal Halffter. 
HISTORIA MUSICAL DE LA MISA: 
“Misa Quarti Toni”, de Victoria, y “Mi- 
sa”, de Strawinsky, por los coros de 
Radio Nacional y conjunto de instru- 
mentos de viento de la Orquesta Na- 
cional, bajo la dirección de Odón 
Alonso. 
CORALES DE JUAN SEBASTIAN BACH, 
por Blanca María Seoane y el Cuarteto 
Clásico de Radio Nacional. 
CONCIERTO POR LA ORQUESTA DE 
“Concerto 
grosso” en Si menor, de Haendel, y 
iO de violín” en La menor, de 
ach. 
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EXPRESION POPULAR DE LA MUSICA 
RELIGIOSA: “Cantos de los peregrinos 
a Santiago de Compostela”. 
PEQUEÑA HISTORIA DEL MOTETE, 
por Francisco Navarro. 

COROS DE EUROPA EN RADIO NA- 
do os Coros Félix de Nobel, de Ho- 
anda. 


ESPIRITU RELIGIOSO DE LA MUSI-- 


CA CONTEMPORANEA: “Canciones a 
María”, de Paul Hindemith. Comenta- 
rios de Enrique Franco. ¿ 

CONCIERTO POR LA PICCOLA ACCA- 
DEMIA MUSICALE DE FLORENCIA: 


“Concierto en do menor” para piano y 


orquesta, de Muzio Clementi. 
CONCIERTO POR LOS COROS DE RA- 
DIO NACIONAL. Director, Odón Alonso 
CONCIERTO Eo LA ORQUESTA D 
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por Francisco Navarro. 
COROS DE EUROP 
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Heinrich Schútz. 
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por los Monjes de la . 


eS (Viene de la página anterior) 


Son pocas, o ninguna, las ocasiones en 
.que al referirse a los múltiples problemas 
del cine se aborda esta cuestión. El cine, 
que cuenta entre la infancia con una masa 
de incondicionales seguidores. Pocos públi- 
cos esperarán con más ilusionada impa- 
ciencia la aparición de las imágenes sobre 
la blanca y desnuda pantalla... Nunca po- 
'drá encontrarse un público más apasiona- 
do, que más sinceramente se entregue al 
espectáculo, que más fácilmente se deje 
sugestionar e impresionar. En cualquier 
proyección especialmente dedicada a los 
niños, el fenómeno se repite de un modo 
infalible. El público, los niños, pasa de 
un modo repentino, a veces casi inexplica- 
ble, de la risa al llanto, del griterío al 
silencio religioso, de la alegría desbordada 
al más profundo horror. Y es a este públi- 
co incondicional a quien el cine relega más 
fácilmente al olvido, olvido especialmente 
imperdonable, puesto que, en definitiva, es 
un público que paga escrupulosamente su 
entrada y que responde, valga decir 'como 
“un solo hombre”, a la primera llamada que 
Lo le dirige. 


¡NO SE HACEN PELICULAS 


El problema es, sobre todo, un problema 
¡de raíz. Para los niños no se hacen pelícu- 
llas. Recientemente, nuestro Ministerio de 
Educación Nacional ha iniciado la lauda- 
ble tarea de crear una Cinemateca Educa- 
tiva, cuya finalidad y aplicación es, na- 
Jturalmente, escolar. Tarea difícil y que 
“¡requiere un laborioso esfuerzo. Con ello, 
¡nuestro país trata de ponerse a tono con 
llas modernas tendencias de educación 
Jafidiovisual. Digamos, de paso, que este 
problema del cine para niños no es exclu- 
Isivamente español, sino casi absolutamente 
universal. El catálogo de la Cinemateca 
lespañola ha sido ya editado pulcramente 
editado, recogiéndose en él un buen nú- 
mero de títulos que, de una forma u otra, 
el Ministerio ha adquirido para su distri- 
bución en las escuelas españolas. El pa- 
“[¡norama que este catálogo ofrece no invita, 
[sin embargo, al optimismo. El problema, 
repetimos, sigue siendo un problema de 
¡raíz. De nada sirve recopilar una buena 
“lcolección de films si estos films no han 
“sido especialmente concebidos para un pú- 
blico tan netamente caracterizado. Ciertas 
“películas, aparentemente inocuas, pueden 
¡ser no sólo ineficaces, sino incluso contra- 
“|¡producentes. Se impone una sistemática 
“cuidadosa, un estudio detenido de ese pú- 
¡blico hipersensible y en cierto modo pri- 
mitivo, que reacciona siempre ante el cine 
prendo una postura extremada. 

La EDUCACION ”AUDIOVISUAL” 
| El valor social, actual, del cine es el 
“le estar dando lugar a un nuevo tipo de 
“sensibilidad, a lo que suele denominarze 
como cultura audiovisual. Frente a las an- 
biguas convenciones de expresión literaria, 
escrita, el cine está despertando en los 
seres humanos un hábito de conocimiento 
por la imagen. Conforme se avanza en este 
[erreno, van descubriéndose nuevos hori- 
zontes, horizontes recientes, ya que hasta 
Mmace muy poco nadie se había detenido a 


A Revista “Clavileño”, órgano de 
“la Asociación Internacional de His- 
li panismo, se publica bimestralmen- 
Ñ te de una manera regular desde 1950. 
La Revista respondió a la necesidad de 
coordinar y facilitar los trabajos en 
1 el campo del hispanismo, dada la gran- 
1) de y con frecuencia superabundante 
| producción bibliográfica. 


El Hispanismo es resultado de la in- 
| tegración de los diversos planos en 
| que cada estadista se mueve. Pero to- 
dos, franceses, ingleses, norteamerica- 
nos, etc., coinciden en un supuesto co- 
mún: el amor a España. La Revista 

Ni “Clavileño” es, pues, obra de amor. 

) Ahora bien: “el hispanismo, para cons- 

tituirse en región autónoma del globus 

intellectualis, ha necesitado de más in- 
tensa impulsión que cualquiera de los 
otros saberes fraternos”. Las discusio- 
nes sobre España y su cultura no han 
cesado desde el Renacimiento. Pero lo 
que- se ama se defiende, y por eso 

“Clavileño”, dentro del marco de la 

más estricta objetividad, es una defen- 

sa, en el más noble sentido del voca- 
blo, de España. Frente a posibles equi- 
vocadas interpretaciones, el profesor 

Conde, que dirige la Revista desde su 

fundación, advertía en el primer nú- 

mero de la Revista: 

1.2 Que por su vocación original y 
por exigencias inmanentes, el his- 
panismo no es un saber anti- 
cuario. 

2.2 Por respeto a su carácter cientí- 

: fico, no debe servir a lo que pu- 
diéramos llamar “narcisismo histo- 

ñ : ¿ricista”. 


Con la intención de salvar ambos es- 
collos, “Clavileño” mantiene día a día, 
ys través de los mejores hispanistas es- 
- pañoles y extranjeros, el fuego sagra- 
¡0 do del mejor hispanismo. 


estudiar seriamente -el problema. De este 
modo, el trabajo de algunos investigadores 
en el campo de la psicología pone de ma- 


. nifiesto cómo la imagen, la representación 


visual, produce una inmediata reacción 
sensoria, mucho más rápida y directa que 
la -expresión escrita, que provoca, ante 
todo, un razonamiento, un proceso intelec- 
tual. Esta es una de las causas fundamen- 
tales que hacen del cine un instrumento 
tan poderoso, a veces temido y a veces 
temible, así como un espectáculo de to- 
dos. En la infancia, estas reacciones son 
muchísimo más acusadas que en un pú- 
blico adulto; la memoria visual se limita 
a representar, y sólo permanecen las gran- 
des líneas argumentales, aquellos inciden- 
tes dotados de la suficiente generalidad 
para quedar como significativos en la men- 
te del niño. Así, el film para niños requie- 
re una técnica especial, una especial ma- 
nera de relatar, como puede suceder con 
los cuentos infantiles. El niño interpreta 
todo de un modo demasiado directo, de- 
masiado simple, para ofrecerle historias 
complicadas o con excesivos matices en su 
intención. El, inmediatamente, construye 


“sus esquemas y califica a cada personaje, 


distribuyendo inmediatamente entre ellos 
sus simpatías o sus repulsas. 


SESIONES CONTRAPRODUCENTES 


Así, por ejemplo, debe acusarse el erró- 
neo criterio con que muy a menudo “se 
elaboran los programas de las llamadas ”se- 
siones infantiles”, o la arbitraria discrimi- 
nación que padres, maestros o profesores 
hacen en el repertorio cinematográfico co- 
mercial. Una investigación seria y docu- 
mentada vino, no hace mucho, a demostrar 
que la famosa película de Disney "Blanca 
Nieves y los siete enanitos'' no es, en ma- 
nera alguna, un film adecuado para la in- 
fancia. Concretamente, todo lo que hay en 
ella relacionado con las brujas, los venenos, 
las sensaciones de terror—magníficamente 
expresadas en el film, desde luego—<on un 
verdadero impacto para muchos niños que, 
además, no entienden la mayor parte de 
las escenas del film, relatadas a un ritmo 
demasiado vivo, demasiado americano, y 
que, sencillamente, fueron concebidas y 
realizadas pensando en un público adulto. 


“Seguramente muchos padres habrán sufri- 


do la desilusión de llevar a sus hijos al 
cine el jueves o el domingo, escoger cui- 
dadosamente la película que ellos estimaron 
más adecuada, y verlos adoptar una acti- 
tud de indiferencia, desligarse del espec- 
táculo, dedicándose a pasear por el patio 
de butacas, subir y bajar del asiento o 
buscar un caramelo que han perdido por 
alguna parte. Esta es también una actitud 
típica en el niño, que o se entrega por 
completo o, si no comprende lo que ve, 
busca su diversión en cualquier menuden- 
cia. Ciertos films de dibujos son para los 
niños absolutamente incomprensibles; la 
rapidez de la acción, la excesiva caricatu- 
rización de ciertos personajes, el diálogo 
vivo, corto e intencionado, ni siquiera les 
dan tiempo a obtener una idea sintética 
del argumento. Otros films, en cambio, que 
también se consideran a menudo muy ade- 
cuados para la infancia, lo son por com- 
prensibles, pero no por otra cosa, ya que 
el niño, a menudo, entiende a su manera. 


ASA 


¿Y nosotros? 


En los países nórdicos existe un santo ho- 
rror a permitir a un niño la visión de una 
película de las llamadas del Oeste, de 
gangsters o casi todos los tipos de films 
bélicos. La moraleja de estos géneros cine- 
matográficos suele ser, casi siempre, la de 
que el fin justifica los medios, y el perso- 
naje bueno” seguirá siendo bueno por 
mucho que robe, mate o destroce. 


MIEDO 


En general, son peligrosos todos aquellos 
films que pueden permitir a los niños for- 
marse una moral particular y' propia, di- 
rectamente inspirada en las hazañas de 
ciertos 'héroes” cinematográficos, así, como 
aquellos otros que les pueden crear una 
visión deforme de la vida o de su futura 
situación en la sociedad. Los films de ho- 
rror, esas "películas de miedo” que tan ale- 
gremente suelen ver sus mayores, tampoco 
son nada convenientes, ahora por una cues- 
tión de higiene mental, de impresionabili- 
dad infantil. En general, cualquier tipo de 
film no concebido especialmente para ni- 
ños es de una asimilación difícil, ya que, 
por adecuado que parezca, el detalle a 


nuestros ojos más insignificante puede ser, 


precisamente, el 'dato” peligroso. 


Muchas veces se habla, de modo insisten- 
te y ligero, de los peligros del cine, de su 
escasa conveniencia para la infancia e in- 
cluso la juventud. Nada es intrínsecamente 
malo o bueno, y los que así hablan incu- 
rren en el sectario error de criticar una 
cosa porque no la conocen. La bondad del 
cine está en su fuerza expresiva, en su 
claridad para crear un lenguaje visual, cla- 
ridad meridiana, que habla directamente a 
los ojos, a la inteligencia o al corazón. Ata- 
car el cine porque sea cine es como atacar 
a la literatura por ser literatura o al tea- 
tro por ser teatro. Eso es miedo, impo- 
tencia e ignorancia. Hay que saltar a la 
palestra y tomar parte en el combate. La 
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única posible defensa contra ese cine que 
en la infancia puede causar efectos devas- 
tadores es hacer un cine distinto, un cine 
para la infancia. En algunos países el in- 
tento se ha iniciado ya. Ahora hemos visto, 
decíamos, .estos films ingleses. 


EJEMPLOS EXTRANJEROS 


En Inglaterra, Mary Field ha creado un 
importante movimiento pro-cinematografía 
infantil, que va ya cuajando en obras de 
importencia, que se ven solicitadas cons- 
tantemente. En Francia, los intentos de 
Albert Lamorisse y Sonika Bo han cuajado 
en algunas películas de gran valor. Lamo- 
risse ha realizado ya dos films ejemplares: 
“Bim” y "Crin blanca”, que hemos podido 
ver en Madrid. Sonika Po realizó hace tres 
año un estupendo film de muñecos, para 
el que fué auxiliado por el famoso anima- 
dor Starevitch: "Zanzabele en París”. En 
Italia, igualmente el problema está siendo 
ampliamente discutido y se ha iniciado ya 
la realización de algunas películas espe- 
cialmente dirigidas a este público tan im- 
portante y olvidado. Lo mismo pasa en 
Alemania, Suecia, Portugal y otros países. 

Y tal es, tarde o temprano, la solución 
que habrá de adoptarse en nuestro país. El 
problema está, sobre todo, en buscar una 
fórmula de amortización. Esto resultará 
en su día, sin embargo, mucho menos difí- 
cil de lo que a primera vista puede pare- 
cer. El niño, por fortuna, tiene unas exi- 
gencias relativas. Un film realizado para la 
infancia necesita, ante todo, una gran sim- 
plicidad, tanto en los elementos utilizados 
como en su exposición. Es un público que 
no exige alardes técnicos ni echa en falta 
escenarios costozos. Y un film así, en cam- 
bio, tiene un tiempo de explotación prác- 
ticamente indefinido. Crear en nuestro país 
una cinematografía infantil sería uno de 
los mejores servicios que podrían hacerse 
a este público tumultuoso e inocente. 

D. 
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"No ha pasado en vano so- 
bre mi corazón el reflejo 
de las aguas del Támega”. 


Unamuno. 


¡MPSS devagarinho, como a pat- 
sagem desfalece, como cantara 
en verso.” En estos términos me daba 
cuenta de la muerte del gran poeta 
portugués su sobrina María José. No 
llegué a conocerle, pero creo que fué 
don Miguel de Unamuno quien pri- 
mero nos habló de aquel gran amigo 
suyo. Hace de ello treinta años, cuan- 
do yo frecuentaba su clase en esta 
Universidad. Por eso al saberlo he re- 
cordado a don Miguel. Y como un mo- 
desto homenaje a la memoria de Tei- 
xeira de Pascoaes, voy a ofrecer a sus 
lectores los trazos de aquella amistad 
que les unió. E 
Para el público de lengua española, 
incluso para el de América, creo que 
fué esencial aquella correspondencia 
que dedicó Unamuno al libro de su 
amigo As Sombras, al año siguiente 
de su aparición, en 1908. Vió la luz 
en un diario tan difundido como La 
Nación, de Buenos Aires, y más tarde 
la incluyó su autor, junto con otras 
sobre temas portugueses, en su libro 
Por tierras de Portugal y de España, 
1911. La carta en que le acusa recibo 
del libro dice así: “Deseaba hablar 
alí [en La Nación] de usted y de su 
cbra poética. La aparición, al fin, de 
As Sombras, que tan bien venidas me 
son, me dará motivo a ella. Y podré 
hablar de ello como de cosa íntima y 
que he sentido de cerca, podré hablar 
de su santa janela y del Támega de 
sonhos e segredos, podré entretejer 
mi elogio de su poesía con mis re- 
cuerdos de Amarante, cuya sombra 
palpita en mí.” (Carta de 20-XII-1907.) 
No tardó en cumplirle don Miguel 
esta promesa a su amigo; y el 15 de 
febrero de 1908 volvía a escribirle en- 
viándole lo que había escrito sobre su 
libro. Y el puntual desarrollo de su 
propósito inicial puede verse leyéndo- 
lo. Alí los recuerdos de su estancia 
en Amarante, la subida al Maráo, la 
corriente mansa del Támega y el re- 
" tiro — aquella minha santa janela — 
“donde el poeta medita, y habla al 
viento, y saluda a la aurora, y dice 
adiós al sol, y lee en el infinito”. Y 
junto a los recuerdos la valoración de 
su poesía. su entraña filosófica. “Filo- 
sofía sombrosa, no sombría, la suya.” 
Su franciscanismo algo budista.. Su 
enjundia portuguesa. Muy conocidas 
estas páginas nos creemos relevados 
de recordarlas ahora. Baste añadir 
que fué el propio Pascoaes quien leyó 
a su amigo el poeta español su propio 
libro. Y así tuvo la impresión con- 
junta, para él esencial, de haber sen- 
tido a la vez el hombre y el libro. 
La impresión que esto pordujo en 
Teixeira de Pascoaes nos la descubren 
estas palabras suyas contestando a 
Unamuno: “Náo calcula—le escribía— 
a impresáo que me causou o seu mag- 
nifico artigo. É um trabalho admirá- 
vel que. infelizmente, náo mereco. Mas 
a sua generosidade (verdadera fidal- 
guia hespanhola) é grande, táo gran- 
de como o seu altisimo espirito de in- 
confundivel poeta e inconfundivel es- 
criptor. Mil vezes obrigado, meu que- 
rido amigo. É uma honra que nunca 
esquecerei..." (Carta de 17-11-1908.) 
Y “así fué. Aunque esta amistad era 
anterior al escrito unamuniano sobre 
As Som”ras. No puedo precisar la fe- 
cha. posiblemente en 1905. pero am- 
bos escritores, según ha referido Una- 
muno. se conocieron en Salamanca, 
Conde Pascoaes percibió “el deslum- 
bramiento de estas doradas torres” (1). 
Lueeo leyó sus libros, que le fueron 
enviados por éste a su regreso a .Por- 
tugal. Fueron los primeros Sempre, 
Jesus e Pan y Para a Luz. Dos años 
más tarde pasó Unamuno unos días, 
para él inolvidables y muchas veces 
recordados. en Amarante. con el poe- 
ta y con su familia. La imoresión fué 
Mutua Todavía en 1911. cuando Una- 
muno le envía su libro sobre Portugal 
y España. y después de agradecerle 
la inclusión en él. de aquel estudio 
sobre su poesía. le escrire en estos 
términos: “O Tamega e O Maráo en- 
viam-lhe tambem o seu grande re- 
conhecimento. A minha terra sente-se 
oreulhosa por se encontrar dentro do 
- ¡mesmo livro. com éssas magnificas 
terras de Espanha que o meu querl- 
do amigo penetrou, sentiu e viveu 
genia”mente.” (Carta de 1-111-1911.) 
Desde 1905 hasta 1920 se extiende 


(1) Efectivamente, según me comunica 
María José, la sobrina de Pascoaes, éste y 
Unamuno se conocieron en Salamanca en 
1905. Les presentó un amigo común, el tam- 
bién poeta portugués Eugen'o de Castro. 
A este encuentro se refiere el propio Pas- 
coaes en el prefacio que escribió para el 
lbro Correspondencia Ibérica, que próxi- 
memente se publicará en Austin, Texas, Es- 
tados Unidos. 
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Breve historia de una amistad 


PASCOAES Y UNAMUNO 


esta primera etapa de la historia de 
una amistad ejemplar. De ella son 
índice y a la vez espejo las cartas 
cruzadas entre ambos poetas. Palpi- 
tan en ellas las inquietudes del res- 
pectivo quehacer, las consultas, los 
ecos —oO las primicias — de los. libros 
que en estos años se envían uno a 
otro. Todo lo que es el anhelo diario, 
el propósito, el recuerdo, la sugeren- 
cia, de los auténticos hombres de le- 
tras y de espíritu. No he de detener- 
me en aislar los eslabones de este 
trato cordial siempre, y algún día po- 
dremos conocerlos, cuando se lleve a 
cabo la anunciada empresa de publi- 
car el epistolario de Pascoaes y de 
Unamuno. Yo he tenido acceso a él 
y puedo anticipar lo sugestivo y apa- 
sionante de su lectura. Su comple- 
mento podrá hallarse en los libros que 
ambos conservan. Sólo he podido ver 
la. biblioteca de Unamuno, que se 
guarda en la Universidad de Sala- 
manca, y es curioso observar, no sólo 
lo bien representado que en ella está 
Pascoaes, que solía enviarle sus obras 
con sentidas dedicatorias, sino las no- 
tas y señales que iba haciendo Una- 
muno en sus páginas al tiempo de 
leerlas (2). Y este tributo de la amis- 
tad, para el que la vida ajetreada de 
hoy va dejando cada vez menos mar- 
gen, está nutrido no sólo por inquie- 
tudes y preocupaciones literarias, sino 
por las alegrías y los dolores de cada 
día. De ellas se dan cuenta ambos 
amigos en sus cartas, celebran aqué- 
llas y comparten el dolor cuando 
llama a su puerta. 

Uno de los momentos interesantes 
(2) Creo que un buen ejemplo de la 
atención con que Unamuno leía a Pascoaes 
es el que nos brinda la carta que le dirigió, 
al enviarle éste sus dos libros O doido e a 
morte y Elegias. "Las Elegias—le escribe— 
es acaso lo más hondo, por más sentido, y 
lo más sencillo que ha hecho usted. Su 
dolor, un dolor real y vivísimo, concentra 
y adensa su pensamiento poético curándo- 
le de una cierta indecisión vagarosa que 
no pocas veces le hace a usted alargar y 
prolongar las poesías, como si estuvieran 
sus ideas buscando forma, sin acabar de 
encontrarla. Aquí nacieron ya formadas. 
Olhar eterno, Delirio, Minha alegria (her- 
mosísimo), O encontro con o retrato y tan- 
tas más. Y luego, Icuántos versos, acá y 
allá, que son un hallazgo! Hay uno que 
me impresionó: "Quando me deito ao pé 
de minha dor.” Hay otros muchos. "O meu 
olhfar as cousas anoitece...” En Meditagúo 
hay muchos de estos versos así. De O doido 
e a morte ya le diré.” (Carta de 28-VIT-1913. 
Publicada en ZLer, Lisboa, año 1, núm. 11, 
febrero 1953, pág. 5.) 
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UNAMUNO Y PASCOAES 
(Caricatura de Cabrera) 


Por 


Por M. GARCIA BLANCO 


de esta comunicación epistolar, que 
trasciende de la órbita personal de 
quienes la mantienen, es el de la 
aparición de la revista A Aguia, hacia 
1911, y la constitución del grupo de 
la Renascenca Portuguesa, que aspira 
a revelar el alma lusitana, y del que 
fué miembro honorario el propio Una- 
muno. “iNobilísimo esfuerzo!—se re- 
fiere al de A Aguia—, pero ¿respon- 
den las gentes? ¿Y no hay en todo 
eso algo de turrieburnismo, tal vez 
de suicidio espiritual cuando la patria 
portuguesa pasa por lo que está pa- 
sando? No lo sé, y a las veces pienso 
que ustedes, los de la Renascenca, han 
tomado el mejor papel y el más pa- 
triótico al tomar el de María y no el 
de Marta. Acaso están ustedes pre- 
parando y formando los salvadores 
del mañana.” (Carta de 28-VII-1923.) 
Hasta 1914, cuyo verano pasó Una- 
muno con los suyos en Figueira. como 
otros antes en Espinho, no debieron 
verse nuestros dos amigos en Portu- 
gal. Poco después tuvo lugar la des- 
titución de aquél del Rectorado de la 
Universidad salmantina, y su vida y 
sus quehaceres cambian de rumbo, 
intensificándose los de carácter pú- 
blico. No es de este lugar precisar lo 
que esto pudo influir en su obra toda, 
pero mientras Pascoaes se recluía 
cada vez más en su casa de Amaran- 
te, Unamuno, no sin envidiarle, acu- 
mula lo que él llamaba en 1920 “una 
vida torbellinosa”. Mucho antes de 
que así fuese, en 1909, le había dicho 
a su amigo. que sin duda se sorpren- 
día de aquel quehacer asombroso, es- 
tas palabras: “Pero es mejor así. ¡Vér- 
tigo!, ¡vértigo!, ¡ivértigo!, ¡lucha!, 
¡trabajo! La paz y el sosiego son te- 
rribles. El fragor del combate nos 
impide oír el rumor de las aguas 
eternas y profundas que van diciendo 
el “todo es vanidad”. La lucha, el tra- 
bajo, engendran la compasión mutua, 
que es el amor: la paz no engendra 
sino envidia.” (Carta de 4-III-1909.) 
_Y ahora se abre un paréntesis de 
silencio. Y en 1920, con ocasión de 
una conferencia que dió en Salaman- 
ca Eugenio D'Ors, hablaron él y Una- 
muno de Pascoaes. “Hablamos mucho 
de usted—le escribe—, de ese esplén- 


" dido Amarante y del melindroso Tá- 


mega, flor de Portugal. Y entonces 
hice el propósito de escribirle. Para 
decirle, entre otras cosas, que recibí 
a su tiempo. sí. Os poetas lusíadas. y 
que aquí lo tengo a mano, entre tan- 
tos otros libros. para leerlo con calma 
—¿cuándo la tendré?—... El arte es 
más largo que la vida. ¡Y qué vida! 
He de hacer aquí en España—y aun 
fuera de ella—lo que otros no hacen. 
Profesorado, literatura, poesía, filoso- 
fía. política... ¡Y vivir! ¡Vivir muchas 
vidas” (Carta de 19-IV-1920.) Dos 
años antes estuvo Pascoaes en Esva- 
ña. pero no sé si vió a su amigo. Sólo 
sabemos awe desde Rarcelona le en- 
vió un afectuoso saludo. AlMí dió unas 
conferencias. precisamente sobre los 
poetas lusiacas. 

También el quehacer literario de 
Teixeira de Pascoaes toma-otros rum- 
bos. Sin olvidar nunca que es ante 
todo un poeta. tal vez por serlo. se 
entrega a la biografía. después de 
haberse asomado. como Unamuno. a 
la peripecia dramática. a escribir para 
el teatro. Y tras un silencio de ca- 
torce años. es esta nueva dedicación 
la que sirve para reanu”ar los viejos 
lazos de amistad con Unamuno. Ello 
fué con ocasión de su Sáo Paulo, pu- 
blicado en 1934. El biografisdo y el 
biógrafo-le ca'aron muy hondo y ave- 
nas terminó su lectura envió una car- 
ta a Paseoaes. que desgraciadamente 
se extravió y no ereo que se conser- 
ve. en la que le comunica su entu- 
siasmo y le promete escribir sobre el 
nuevo libro. Tal propósito fué cum- 
plido, y en el número Cel día 5 de 
jrnio de 1934 del diario madrileño 
Ahora apareció una Carta al amigo, 
la número XIII. dedicada en estos 
términos: “A Teixeira de Pascoses, 
portugués irérico.” La misma que fisu- 
ra. como pró!ogo. al frente de la tra- 
ducción españo'a de esta obra, hoy 
incluída en el apartado “Letras por- 
tuguesas”. de la colección de escritos 
de Uramuno. no incuídos en sus Ji- 
bros. que con el título De esto y de 
aquello estoy publicando en la EGi- 
torial Sudamericana, de Buenos Aires. 


De nuevo, como en 1908, es la au 
rizada voz de Unamuno la que vue: 
a presentar a Teixeira de Pascoaes a 
los pueblos de habla española. Er 
tonces fué al poeta, ahora es al pro 
sista. ¡Y cómo agradeció éste el nue 
vo -y reiterado gesto de su amigo! 
“Que orgulho para mim! Que intima 
consolacáo! Beijo-lhe as máos sagra= 
das, e com os meus olhos cheios das 
suas lagrimas.” Y como Unamun: 
acababa de perder a su mujer y al 
escribir a Pascoaes le había dicho que 
“era más que mi amor, mi costum= 
bre, mi todo” y retrucando a Bécquer 
llegó a escribir: “¡Dios mío, qué solos 
nos vamos quedando los vivos!”, Past 
coaes añade: “Me feriu a noticia da 
morte da sua esposa e máe, como diz! 
Nós temos de acreditar na vida eter- 
na!” (Carta de 27-V-1934.) Y pocos 
días más tarde: “Já lhe agradeci e 
voltó a agradecer-lhe o seu admirá-. 
vel artigo sobre o Sáo Paulo! Causou- 
me a maior alegria que senti, na mi- 
nha vida de poeta; se poeta me posso 
chamar.” 

Este es el último eco epistolar de. 
una amistad tan ejemplarmerte man- 
tenida, pero aún tuvo lugar otro en=. 
cuentro, el postrero, entre ambos 
poetas. De él me ha informado lg 
sobrina de Pascoaes, y a él se ha 
ferido éste en el prólogo de Corre 
pondencia ibérica, libro próximo 
publicarse en los Estados Uridos. Tu 
lugar en Lisboa, con ocasión del viaje 
que realizó Unamuno a Portugal, 
unión de otros escritores españoles, 
en el mes de junio de 1935. Al hot 
donde se alojaba fué a buscarlo T 
xeira de Pascoaes, quien refiere a 
este último encuentro con su amigo 
“Encontrei-o ainda no Palace Hotel, 
de Lisboa, com outros escritores es= 
trangeiros, O Maeterlinck, o Piran: 
dello, etc. Jamais se me apagará dos 
olhos a sua derradeira aparicáo! Os 
homens desta estirpe náo sáo ap 
réncias, mas, sim, aparicóes. Nada té 
de ilusório. Tudo neles é realidad 
e. por isso, criam seres irreais. A ilu= 
sáo é um dom feminino. Só as mulhe=- 
res se desdobram fantasticamente no 
proprio ar de que sño feitas. E é. por 
isso, que geram seres viventes, passa= 
ros e passaros depenados, ó divino 
Platáo! Mal me viu. no hall do Palace 
Hotel, caminhou para mim dizendo; 
“Entonces tenemos que ser paulinis- 
tas y bonapartistas?” E eu. sorrindo: 
“Náo é Paulo. Cristo e Napo'edo O. 
Anticristo? Temos de ser cristáos 
anticristáos... ou paaáos. Cada huma: 
na creatura tem de encarnar do 
deuses, pelo menos: Apolo e Cristo 
Jesus e Pan. Eis o ideal saudosista 
E divagamos sobre o don Quixote 
a saudade. Ele sorria também. m 
um sorriso em acordo entarTecen 
com a barba e o cabelo excessivame: 
te brancos e um vermelho anorm: 
nas saliéncias do rósto. E aquele s 
sorrir entristeceu-me. Afigurou-se- 
estranho a sua alma. um reflexo 
reflexo, como vasio de alegria. Se 
tou-se numa poltrona, e eu sentei- 
noutra, ao lado dele. Tirou do bol 
um pequeno papel, e assim falo 
“Remexendo na gaveta duma ve 
cómoda. em minha casa de Bilba 
encontrei uma pequena madeixa 
cabelo... do meu cabelo de bébe. F 
minha máúe que a cortou e guardo 
para que eu a cantasse, depois ( 
velho... Escrevi entúáo estes versos 
Leu-Oos. mas numa voz que os n: 
imprimiu na minha memória. E ná0 
os ouvi. Mas conservo, na memória. a. 
impressáo que me causou aquela 
que mal me tocou nos ouvidos se € 
vaíu... a voz dum fala só. mas 
fantasma ao luar da morte. O hall Í 
invadido por varios estrangeiros. De: 
pedi-me dele, isto é, afastamo-n 
um do outro. por toda a eternidad 
como já existiramos afastados um 
outro, antes do nascimento, de 
toda a eternidade.” 

Así, patéticamente, dejó escrito Te: 
xeira de Pascoaes su último encuen= 
tro con Unamuno. treinta años des- 
pués de haberse producido el prim 
aquí, en Salamanca. 


Sólo he de añadir cuáles fueron l6 
versos que el vasco leyó al poeta 
sitano. que éste confiesa que ani 
los oyó. más atento a la impresió 
la voz que los leía que a las palab 
que los formaban. Porque se trata 
una poesía unamuriana de estos 
finales de su vida, transida de ' 


tancia que la dió nacimiento. 
texto de esta poesía. que hoy 1Mgur 
en su Cancionero, publicado en Bl 
nosAires en 1953. Oigámosle: 
“Y quiero transcribir aqui lo 


(Pasa a la página si, 


TRASMUNDO 
- LITERARIO 


JJ?Y muchos mundos literarios, qui- 
zás tantos como escritores. En 


“Jjesto caben pocas clasificaciones, pre- 
Ii cisamente porque cada uno se clasi- 
¡fica solo, a pesar de los esfuerzos de 
llos preceptistas e historiadores de la 
literatura, los cuales olvidan -infini- 
¡tas clases de escritores, entre otras 
razones porque para ello precisarian 
clasifcicaciones también casi infini- 
tas. Sería el cuento de nunca acabar. 
¡¿Dónde poner, por ejemplo, al escri- 
¡tor inédito, al escritor conocido de 
or vida? ¿Dónde poner al escritor 
ue apenas lo es, pero que lo es, sin 
Sembargo, de la manera más dramáti- 
ica? Los historiadores de la literatura 
sólo se fijan en los escritores que es- 
¡criben, como si eso tuviera decisiva 
importancia, cuando el escribir no le 
¡caracteriza fundamentalmente. 

“¡Los orbes literarios qué diversos 
son, qué varios! Cuando se cree que 
lo literario llega a un punto deter- 
minado, resu'ta que los traspasa to- 
davía, que aparecen unos flecos in- 
sospechados, unos hilillos de caudal 
suttl o soterraño que afloran cuando 
menos se espera, envueltos en remem- 
branzas, en balbuceos, en intentos. 
Bay un tipo de escritor malo.o al 
menos que a mí me lo parece, pero 
que es tal escritor, que está presente, 
que figura en la historia de la litera- 
tura, lo mismo que puede haber un 
hombre que ha levantado una casu- 
cha con unas cuantas piedras cogidas 
allí al lado, mientras que otro se pasa 
la vida contemplando vagamente las 
“catedrales. Y existe otro tipo de es- 
Meritor fantasmal, enteléquico — entre 
.los que también los hay mejores y 
peores, claro está—, que lo es sin es- 
leribir, sin obra que llevar a la histo- 
iria, porque se hallan en una especie 
de trasmundo, de plano astral de la 
iteratura. Son como fantasmas erran- 
es que se nutren de leyendas y viven 
anto de lo pretérito que ellos mismos 
on pretérito viviente. No viven de la 
radición, sino de la inercia, que es 
otra cosa. Y eso es lo que les hace 
nás dramática paradoja en su inde- 
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ser. E más «pertenecer al ser y al no 


er. Están presentes y ausentes. es- 
án en los a'rededores, en el extra- 
rradio, por emp'ear una frase moder- 
na. Nos recuerdan cosas que fueron 
y que encarnaron en ellos, ya perdi- 
lo su vigor pristino. Y ellos se nos 
presentan como seres desinteresados, 
¡a que reciben corrientes que despi- 
len, a su vez, quedando sin nada y 
)acíos. Son quizás unos de tantos sa- 


y 


Mo 
(Viene de la página anterior) 


scribí al encontrarme, no hace mu- 
ho, al morírseme la hermana mayor, 
“on un cuadrito que ella guardaba y 
ón que había rizos de las cabelleras 
le mis hermanos todos cuando rni- 
ios, y entre ellos, uno mío, de mis 
finco o seis años, y fué esto: 


Este rizo es un recuerdo 
0 es todo recuerdo un rizo? 
es un sueño o un hechizo? 
| en tal silencio me pierdo? 


Siendo niño, la tijera 
maternal—tiempo que pasa!l— 
me lo cortó y en la casa 
quedó, reliquia agorera. 

"Fué mío!” dice mi mente; 
miío?, si no lo era yo...!; 

todo esto ya se pasó; 

si nos quedara el presente...! 


Es la re'iquia de un muerto, 
náufrago en mar insondable; 
qué misterio inabordable 

| el que me aguarda en el puerto! 


Este rizo es una garra 

que me desgarra en pedazos; 

| madre, llévame en tus brazos 
“hasta trasponer la barra!” (3) 


último día del año siguiente a 
ve encuentro, moría Unamuno aquí 
nanca, ya cumplidos sus se- 
dos años, y el 14 de diciembre 


crificados de la literatura, constitu- 
yendo la tierra de la atención a los 
demás, siendo eco del pasado, no se 
sabe si en letra o en espíritu, ya que 
de espíritu se trata al cabo y a veces 
1erdaderamente estremecido y jértil, 
en contra de lo que pudiera creerse. 

Y he aquí que cuando uno se cree 
en los alrededores de la literatura, 
cuando nos preguntamos a cada mo- 
mento qué va a ser de nosotros, to- 
davía quienes se nos aparecen con 
límites más imprecisos y vagorosos, 
en una actitud reminiscente, nostál- 
gica, componiendo asociaciones de eco 
perdido, a las que los demás se aso- 
man de tarde en tarde, preguntándo- 
se qué sombras se ocu'tan detrás de 
sus muros. Leiamos recientemente en 
un libro de memorias de Palacio Val- 
dés el recuerdo del movelista astu- 
riano de un amigo de juveniles tareas 
literarias, Miguel Tuero, a quien con- 
sideraba de mejor gusto y orientación 
literaria que a Leopoldo Alas, el otro 
amigo común. ¿Qué le faltaba a Tue- 
ro para cuajar en escritor cuya me- 
moria perdurase? Pensábamos en tan- 
tos otros a quienes les ocurre algo 
semejante y, sin embargo, personas, 
escritores así, son o somos la tierra, 
el clima, el aire donde prende y se 
transmite la literatura que pudiéra- 
mos llamar de hecho. Tuero tenía me- 
jor gusto, más instinto para la be- 
lleza que Clarin, según Palacio Val- 
dés. Este, para explicarlo, habla de 
apatía, como tantas veces suele hacer- 
se en estos casos. Pero la apatía se 
tiene por a'go. ¿Por qué son apáticas 
personas que nos parecen más inteli- 
gentes y no lo son quienes se nos pre- 
sentan como más tontos o claramen- 
te brutos? En el terreno literario este 
problema de las cualidades y del des- 
¿ino de cada cual nos parece bastante 
oscuro y misterioso. El destino de 
a'gunos escritores nos produce con- 
goja, desconcierto e incertidumbre, 
mientras que el de otro nos parece 
coherente y natural. Los primeros se 
presentan como si estuviesen siempre 
jugando a la contradicción. Están en 
el vértice de dos vertientes y nos pa- 
recería natural después que se des- 
peñasen por la una o por la otra. Hay 
tipos magníficamente dotados «a los 
que, sin embargo, falla algo esencial. 
Inteligencias vivas y estériles al mis- 
mo tiempo. Por el contrario, hay tipos 
toscos que dejan una obra, cualquiera 
que sea, que aciertan en algo limita- 
do, pero eficaz. Los primeros están 
separados de ¿a obra definitiva por 
un hilo delgadísimo y decisivo. Ese 
algo que les falta es precisamente lo 
decisivo. 


En uno de estos últimos días el 
Capítulo de Mantenedores del Treinta 
Aniversario de la Fundación del Real 
Consistorio Hispanoamericano del Gay 
Sater celebró un acto, en el Salón de 
Tapices del Ayuntamiento, con mo- 
tivo de la entrega del Premio ”Ja- 
cinto Benavente” a Carmen Troitiño. 
Son frecuentes actos parecidos, don- 
de todos andan preguntándose en voz 
baja en qué consiste aquello y qué 
significa. No obstante, aquello es .vida 
literaria tan significativa como cual- 
quier otra. Pero qué difícil de carac- 
terizar, qué desvaída, qué respetable 
y. al mismo tiempo, qué fácil para 
trontzar sobre ella. 


de 1952, a la misma edad, moría en 
Amarante Teixeira de Pascoaes, na- 
cido junto al Támega en 1879. Sus 
nombres ya van juntos por el mun- 
do, pregoneros de una mutua com- 
prensión: y de una entrañable amis- 
tad. Que fué a la vez hablada y es- 
crita. Y aquí creo que conviene recor- 
dar una palabras de Pascoaes aposti- 
lladas oportunamente por Unamuno. 
“Y después de todo—le escriléa a 
éste—, ¿qué es, espiritualmente, ha- 
blar, o mejor, decir? “Si aparecer es 
existir—dice usted otra vez—, hablar 
es más aún, porque es vivir.” “Cabal. 
Hablar de hombre a hombre, aunque 
sea por escrito. Mejor por escrito. 
Confesar y confesarse. Que es apren- 
der a conocerse.” Y estas páginas las 
escribió Unamuno “teniéndole a us- 


- ted. mi Pascoaes, como símbolo de mis 


lectores”. 
M. GARCIA BLANCO 


Universidad de Salamanca. 


(3) M'guel de Unamuno, Cenrionero. 
Diario poético. Buencs Aires. Editor'al Lo- 
sada, 1953, poesía núm. 1.705, fechada el 
5-1X-1934, precedida de esta ded'catoria: 
"Ante un rizo de mi cabellera de n'ño.” El 
escrito a que me reflero en el texto, en el 
que esta poesía fué anticipada, lleva por 
título "Mis santas compañas. I”. y vió la 
luz en el diario Ahora, de Madrid, el 23 
de abril de 1936. 
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[NOVEDADES] 


EDITORA NACIONAL 


El heroísmo de la 
¡uventud españo- 
la. Una virtud que 
hay que rescatar 
Ú al paso de los 
tiempos. 


ALFERECES PROVISIONALES 


por EDUARDO CRESPO e 177 páginas e 35 pesetas 


Un punto 
neurálgico 
de la guerra 
caliente en- 
tre Oriente y 
Occidente. 


La verdad 
de la domi- 
nación roja 


E ETA 
IND OCN ARONA 


por Yvonne Pagniez e 


260 páginas e 50 pesetas 


Epílogo especial para esta edición de Antonio Herrero Losado. 


¿O "CRECE, 
O MU ER E> 


CADA TITULO UN EXITO 
ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS 


Colección dirigida por D. Florentino Pérez Embid 


Núm. 63.—POLITICA DE COLABORACION CULTU- 
RAL, por Florentino Pérez Embid. 
“ 69.—GRANDZZA Y SERVIDUMBRE DE LA ME- 
TAFISICA, por José Luis Pinillos. 
“*  70.—LA ARQUITECTURA CONTEMPORANZA EN 
LOS EE. UU., por Stephen W. Jacobs. 
“*  71.—DISCURSO A LA CATOLICIDAD ESPAÑO- , 
LA, por Eugenio Montes. 
72.—ORIGEN DOCTRINAL Y GENESIS DEL 
ROMANTICISMO ESPAÑOL, por Hans Ju- 
retschke. 
“*  73.—EL INTELECTUAL CATOLICO, por Faustino 
G. Sánchez Marín. 
“*  74.—EL PENSAMIENTO POLITICO DE EDMUN- 
DO BURKE, por Esteban Pujals. 
77.—TENDENCIAS ACTUALES DE LA POLITICA 
SOCIAL, por Federico Rodríguez. 
“  78.—TIRANIA Y NEGACION DE LA HISTORIA, 
por George Uscatescu. 
“79 —POESIA Y TECNICA POETICA, por Vicen- 
te Gaos. 
Precio del ejemplar: 8 pesetas. 


O-CRECE:O-MVERE 


PIDALOS A SU LIBRERO 


ELpecado 


CUENTO, de JESUS FERNANDEZ SANTOS 


Chthdo el reloj de la catedral daba las 
cuatro, cogía mi libro de latín y salía de 
casa. Era entonces la peor hora del calor, 
cuando las calles quedaban desiertas y la 
ciudad exhausta, su aliento detenido bajo 
el sol, bajo su luz vivísima. Las rejas, las 
losas de la acera brillaban en el silencio 
sonámbulo de la Plaza Mayor, que sólo de 
cuando en cuando alguien atravesaba len- 
tamente, ciego, encogido, aguantando sobre 
sus hombros el peso implacable del estío. 

En el interior de los cafés, lejos de las 
terrazas repletas de sillas arrumbadas has- 
ta las siete, algún cliente, envuelto en la 
tibia penumbra de los rincones, repasaba 
somnoliento el periódico del día. 

Durante los meses fríos, antes de que 
cayeran las primeras nevadas, la gente del 
campo llegaba a la capital para vender, a 
comprar o, sencillamente, a divertirse, pero 
durante el verano había mucho trabajo con 
la cosecha y raramente se acercaban, no 
siendo por algún encargo para las fiestas 
del santo, si se celebraban. 

Porque estaba la guerra. Una guerra que 
se iba prolongando tras la esperanza de 
un rápido fin en los primeros días. Ahora 
ya nadie fijaba fecha, ni los jóvenes que 
iban al frente, ni los viejos que se que- 
daban, ni los refugiados que llenaban los 
cafés de la Plaza al anochecer o el Casino 
a cualquier hora del día. En el balcón del 
Ayuntamiento, pendiendo de su baranda, 
ondeaba una prolongaba hilera de banderas 
un poco raidas ya, tras las lluvias del pri- 
mer otoño que conoció la pequeña ciudad 
sobre las armas. Todos los días cruzaban 
los italianos con sus tractores de ruedas 
colosales, rumbo al polígono de tiro, y al 
pasar ante su enseña la vitoreaban con en- 
tusiasmo, al que correspondían con una sal- 
va de aplausos los que en los cafés mata- 
ban el tiempo o aquellas horas. 

Pero a las cuatro, cuando pasaba yo, no 
había nada de eso, ni ovaciones ni desfiles 
de tropas como los domingos. Las tiendas 
abrían tarde y sólo las de la acera de la 
sombra, en cuyas puertas aparecían los 
dueños desperezándose con los ojos car- 
gados de sueño. Por lo general quedaban 
unos momentos inmóviles, las manos en los 
bolsillos, fija su mirada en las otras tien- 
das, como tratando de descifrar alguna le- 
yenda fascinante, hasta que, bruscamente, 
parecían volver a la realidad y todos, de 
común acuerdo, se metían, alzando el 
cierre. 


Jesús Fernóíndez Santos nació en 
Madrid en 1926; la guerra lo sor- 
prende fuera de la capital y es eva- 
cuado a Segovia en los primeros días 
del AlZamiento.s A los recuerdos y 
emociones de esta época responden 
¡os temas de una serie de cuentos 
posteriores, entre los que se cuenta 
el que insertamos a continuación. De 
vuelta a Madrid estudió Filosofía y 
Letras, en cuya Facultad dirigió el 
primer teatro de ensayo que funcio- 
nó después de la guerra. Fernández 
Santos ha viajado por España, Te- 
corriendo a pie la provincia de Se- 
govia y Galicia. hasta el: cabo Fi- 
nisterre. Oriundo de las montañas 
de Leén. sitúa en ellas la acción de 
“Los bravos”, novela que quedó fina- 
lista en el Nadal de 1952. Por "Los 
bravos” se sitúa Fernández Santos 
en un lugar destacado entre los jó- 
venes novelistas españoles. Ultima- 
mente ha escrito otra novela larga, 
“En la hoguera”, próxima a publi- 
carse. una novela corta y dos guio- 
nes de cine. Está a punto de termi- 
nar los cursos de Dirección en el 
Instituto de Investigaciones Cinema- 
tográficas y se prepara a rodar dos 
cortos metrajes de arte. Este año ha 
quedado finalista en el Premio Ciu- 
dad de Barcelona. En adelante, Fer- 
nóndez Santos. incorporado a INDI- 
CE, se ocupará en nuestras páginas 
de cuestiones cinematográficas. 


Los perros vagaban cansinos, en tanto 
el limpiabotas del café Central descabezaba 
un sueño largo en el sillón de mimbre que 
utilizaban los clientes. Yo enfilaba la calle 
Real, deteniéndome muchas veces bajo los 
toldos extendidos, ante los escaparates sólo 
su casa se alcanzaba a ver ésta, la expla- 
caba la clase era un clérigo que vivia tras 
la catedral y: que en ella: oficiaba. Desde 
su casa se alcanzaba a ver ésta, la expla- 
nada abierta ante su entrada principal, cu- 
bierta de muchas losas con nombres en la- 
tín que no supe descifrar nunca, sin una 
eruz, ni un árbol, nada más las letras co- 
midas por la lluvia, borrosas, como un 
cementerio viejo y olvidado que sólo los 
turistas antes de la guerra frecuentaban. 
Ahora, con los frentes, nadie venía. Los 
chicos pululaban por allí, jugando, segui- 
dos tan sólo por la mirada ausente de 
algún canónigo que al atardecer mataba el 
rato, antes del rosario, fumando un cigarro. 
A eso de las nueve, nueve veces bajaba 
retumbando de la torre un son grave, so- 
lemne. Los chicos huían definitivamente y 
el mudo espectador desaparecía y yo vol: 
vía a mis declinaciones: 

—Rosa, rosae, rosa... 

Debía ver muy poco porque usaba unas 
gafas con montura de alambre, a través de 
cuyos cristales pequeños y ovalados me 
miraban sus ojos azules, acuosos, siempre 
a punto de cerrarse. Su rostro pulido, blan- 
co, lleno de arrugas, enrojecía cuando fa- 
tigosamente, apoyado en el bastón, acudía 
a los oficios. 


El primer día que entré en el comedor 
donde me daba la clase, aún no se había 
levantado don Manuel de la siesta, de modo 
que a la tarde siguiente me entretuve un 
poco. 

—Espera un poco, que le voy a desper- 
tar—-me decía el ama, que era su madre. 

Al otro día tardé aún más, y de este 
modo, en un tácito acuerdo, fuimos retra- 
sando la clase, hasta salvar las peores horas. 

—Está el pobre tan viejo...—musitaba su 
madre. 


—¿Cuántos años tiene? 


—Cerca de ochenta, hijo, cerca de 


ochenta. 

-—Ochenta y dos—añadía la criada, una 
mujer baja y redonda, que me miraba en 
el pasillo como si fuera a taladrarme. 


A mediados de septiembre se celebran 
junto al barrio de la Estación unas fiestas 
que llaman del Cristo. Fuí allí con un chi- 
co que constantemente me repetía: 


—Ya verás cómo nos divertimos. 

- ¿Qué hay? 

—Ya lo verás. Hay cohetes y música. Ver- 
Lena... 


Llegamos, y por más esfuerzos que hice 
no podía alegrarme. Yo había visto ver- 
benas de verdad, con sus caballos, con su 
vertiginoso carrusel, con su música de ór- 
gano y sirenas. Allí no había nada de eso. 
Sólo una cucaña untada de sebo, con tres 
naranjas en la punta, que los quintos tra- 
taban de alcanzar. Los miraba la gente, 
riéndose, y a veces aplaudían; pero a mi 
aquella música de gaita y tambor me ponía 
triste, y los cohetes eran muy mezquinos, 
y disparados entre aquel calor, a plena luz 
del día, daban un fogonazo débil y mez- 
quino. En tres puestos, al aire libre, sobre 
cajones cubiertos con un mantel, servían 
vino y alguna qué otra bebida. 

—Anda, ven; vamos a echar un trago. 
A ver si te animas. 

—Es que no me gusta el vino. 

- ¿Que no? 

-- No... 

— ¿Pues entonces qué te gusta? 


Francamente, no lo sabía. Aún estuve un 
rato con él, y luego. visto lo poco que 
halhía, me marché, dejándole en el baile 
que junto a la ermita se acababa de formar. 


La criada del ama nos vió aquella tarde, 
porque también ella debía andar por allí. 
y cuando al día siguiente llegué a la clase. 
don Manuel me preguntó: 

—¿Dónde estuviste ayer? 

—¿Ayer? En casa. 

—No mientas. 

-¡Si es verdad! Estuve en casa. 


—Y antes de ir a casa, cuando saliste 


de aqui, ¿dónde estuviste? 
Tuve que contarle lo de la verbena. 
—¿Tú solo? 
—No, con otro chico, 
—Temprano empiezas—y arrugó el ceño. 
Le expliqué que el otro chico era refu- 
giado como yo, y su familia amiga de la 
mía, porque vivíamos en la misma casa. 


—¿Y tú en Madrid ibas a estos sitios? 
—SÍ... 

—¿Con otros chicos? 

—No... 

——Entonces, ¿por qué vas ahora? 

Me encogí de hombros. No lo sabía. 


Siempre que me hacía preguntas como ésa 
me quedaba callado sin saber qué. respon- 
der. Me entretuve en mirar sus blancas 
manos, huesudas, brillantes, donde las ve- 
nas azules parecían a punto de romperse. 
Había trenzado sus dedos sobre el pecho 
y suspiraba: 

—¡Cuánto ofendemos al Señor sin sa- 
berlo!—-se detuvo. 

Aquel día se había olvidado de la lec- 
ción, de las declinaciones. Repentinamente 
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se volvió y señalando un crucifijo que, a 
sus espaldas, pendía de la pared me dijo: 
—Cada vez que cometas un pecado, acuér- 


date de Ese que murió en la cruz por to 
nOSOLTOS. 


Yo continuaba en silencio. 
-—¿No me oyes? ' 
—¿Cómo dice? zS 
—Que si me lo prometes... 


<Si, sí... Se lo prometo. 


y la clase transcurrió monótona, cor 
siempre. Desde -la ventana miraba yo 
río que se une con el Eresma a los 
del Alcázar, y “un montecillo cubierto 
pinos que se alza al otro lado. Me que 
ba mirándolo todo, y el libro se cer 
solo en la mesa, y don Manuel se do 
y yo, que lo notaba, le daba un golpe 


en el hombro, porque en las manos no 
strevía. 


—¡Eb, don Manuel! 

—¿Qué? ¿Qué pasa? — y daba un 
pingo. | 

—Que se ha dormido usted. 
—¡Ah, sí, que nos hemos dormido.. 
Yo le respondía: 


—Usted sólo. Yo no...—hasta que a fi 
za de oírselo repetir todos los días me 
cuenta de que hablaba en plural, como 
obispos. : . 

Al legar el invierno me cambiaron 
hora de la clase porque volví al co 
Entonces iba de siete a ocho y todo. 
las calles era muy distinto. Los cafés 
daban repletos de paisanos que com 
ban la suerte de la guerra, discutiend: 
bre si Madrid caía o no, consultand 
partes de «El Adelantado» y «El Nor 
Castilla». Los de las tiendas echa 
cierre a medias, y cuando coincidían 
el de enfrente se les hacía de noche 
de marchar a casa. Los cadetes de la 
demia, los italianos y la mayor pa 
los refugiados llenaban la Plaza Mayo 
seando, haciéndola intransitable. p 


Un día murió don Manuel. Me lo ens 
el ama, inmóvil dentro de su caja, la 
nos sobre la sotana nueva que le 
puesto para enterrarle. Tenía un 
extraño, como de ave, sin las gafas, 
los ojos cerrados y los grandes cirios 
a la cabeza, envuelto todo ello en el ) 
dulzón de los crisantemos. 


Llegaron a Segovia más refugiados 
las nuevas familias que vinieron a 
misma casa, dos chicas de mi edad. 
menos. Siempre andaban con los ot 
cos, con nosotros. Todo el mes de di 
bre nevó y, frotando «con tablas e 
helado, hicimos pistas por las que 
gusto dejarse deslizar. Cuando el 
arreciaba, nos refugiábamos en los po 
encendiendo fuegos para entrar en re: 
muy pegados los unos a los otros. | 
cas sabían más que ninguno. Á y 
reían, pero otras quedaban serias, 
chándose enfadadas. Yo a veces me 
daba de don Manuel porque per ent 
todos debimos pecar mucho. Cada 
hacía firme propósito de irme a 
pero luego que amanecía y el miedo p 
olvidaba mis promesas. 


Pecamos mucho, y cuando, tr 
las palabras de don Manuel, procur. 
a mi memoria la imagen de aque 
crucificado que colgaba en la par 
cuarto, lo único que ante mi vist 
eran sus blancas, trenzadas mano. 
ban sobre su pecho, sobre su raí 
inmóviles, surcadas de venas 
yo hubiera tenido el valor de 
quiera, si no hubiera temido 
terrible sacrilegio, hubiera 1 
conclusión de que aquellas m 
puenaban. Eran como el pec 
nunca más pude auitármelas 


